Silvio Rodríguez: “El ALBA intenta un modelo superior

...y espero que lo consiga" Entrevista realizada por Mario Casasús, para Telesur 20 Enero 2010 En entrevista con teleSUR, Silvio Rodríguez (1946) habla de literatura y política, en la víspera del nuevo material discográfico, Segunda cita: "El día que presenté a la prensa Cita con ángeles (2003), que es un disco muy marcado por la agresión a Irak, mencioné que en algún lugar no muy lejano me estaba esperando una cita con los ángeles de mi país. Después me di cuenta de que en Cuba los serafines somos sencillamente los cubanos, porque la Revolución fue como Prometeo, que entregó el fuego, del saber, a los mortales" Autor de una inconmensurable discografía, cabe mencionar: Días y flores (1975); Te doy una canción (1975); Cuando digo futuro (1977); Al final de este viaje (1978); Mujeres (1979); Rabo de nube (1980); Unicornio (1982); Tríptico (1984); Causas y azares (1986); Oh melancolía (1987); Silvio Rodríguez en Chile (1990); Canciones urgentes (1991); Silvio (1992); Rodríguez (1994); Domínguez (1996); Descartes (1998); Mariposas (1999); Expedición (2002); Citan con ángeles (2003); Érase que se era (2006) y Segunda cita (2010). Silvio comparte diversas reflexiones con los lectores de teleSUR: "Cuba es tratada como a Prometeo y, además, con mucha hipocresía. Cada sol ve los abusos sin nombre que desde el capitalismo se cometen, pero el socialismo arrastra faltas que sus enemigos saben aprovechar. Hoy no basta con ser pacífico y solidario, ni alcanza con velar por el porvenir: hoy el socialismo debe emular y vencer las pautas de libertad que los consorcios mediáticos recomiendan. Ignoro si un socialismo que juegue y gane en esos campos sería proclamado Socialismo del siglo XXI" MC.- Ediciones Ojalá publicó Canciones del mar (1996) y el año pasado salió de la imprenta un extenso Cancionero (2009), ¿habrá una tercera antología con esbozos de narrativa, partituras y poesía?, ¿quizás un libro con fotografías dispersas de su autoría? SR.- Pudiera decirse que Canciones del mar llevaba treinta años escrito y que por eso no fue muy difícil organizarlo; para convertirlo en libro sólo tuve que redactar el prólogo. Cancionero surgió de Te doy una canción (2006), la antología que publicó Planeta, imposible de vender en Cuba, por el precio. Así que nos propusimos que la versión cubana fuera tan buena, o mejor: cambiamos el formato, pusimos otras fotos y dibujé las viñetas especialmente para la edición. Prácticamente hicimos otro libro. Agregamos ciertas canciones que aunque no están en discos tuvieron cierta relevancia. Por último añadimos algunas más, inéditas. En total no suman cuatrocientas. Respecto a un posible libro futuro, en estos momentos no sabría decirle. MC.- La canción "Segunda cita", dice: "El dolor que no curen los ángeles/ojalá que no pueda volver/La canción que no canten los ángeles/sólo el viento la puede saber". En Cita con ángeles encontramos referencias a las trágicas muertes de Giordano Bruno, José Martí, García Lorca, Lennon, Allende, Che Guevara y Luther King, ¿el más reciente disco lo imaginó en correspondencia al que grabó en 2003?, ¿cuál será el pretexto para la Segunda cita? SR.- El día que presenté a la prensa Cita con ángeles (2003), que es un disco muy marcado por la agresión a Irak, mencioné que en algún lugar no muy lejano me estaba esperando una cita con los ángeles de mi país. Después me di cuenta de que en Cuba los serafines somos sencillamente los cubanos, porque la Revolución fue como Prometeo, que entregó el fuego, del saber, a los mortales. Es por eso que Segunda cita (2010) habla de una persona que se pone unas alas postizas y cuenta lo que haría si fuera un espíritu celeste. Este presunto ángel de la guarda comienza por quejarse de ciertas brumas. Parte de esa niebla se debe a mi creencia de que la llamada ofensiva revolucionaria de 1968 fue un error que todavía estamos pagando. Fue cuando el Estado decidió administrar todas las facetas de la vida nacional y comenzó el laberinto burocrático. Respeto a quien pueda pensar diferente pero, para mí, aquel traspié nos condujo hasta el nudo gordiano de hoy. O sea que los dolores mencionados en Segunda cita son nuestros. "Sea señora" alude la evolución que la sociedad cubana necesita, invocando a Antonio Maceo y a José Martí, pilares de nuestra nación. "Demasiado" es un bolero que trata de hacer ver cómo los absolutos abruman y generan respuestas. "Trovador antiguo" es un tributo a mis dos orígenes: San Antonio (mi pueblo natal) y San Leopoldo (el barrio habanero donde crecí), desde cuyas ruinas me incorporo al olvido y voto por la vida naciente. "Bendita", originalmente, fue concebida para un documental. En esta nueva versión agregué una rogativa a la virgen de la Caridad de El Cobre, la Patrona de Cuba. La mayoría de los textos son acercamientos a la realidad cubana, unos más nítidos que otros. Estoy consciente de que un asunto tan específico puede limitar el interés por el disco, pero tampoco es la primera vez que me encomiendo a aquel proverbio indio que reza: cuenta tu aldea y contarás el mundo. MC.- La canción "San Petesburgo" la dedica a Gabriel García Márquez. "Él una vez me regaló un argumento parecido para una canción. Era sobre una novia abandonada. Nunca lo usé y años después lo vi infiltrado en una de sus novelas". ¿Ha utilizado personajes de la mitología literaria más allá de Sinuhé y Camelot?, además de Gabo, ¿qué influencia reconoce del boom latinoamericano? SR.- Hace unos veinte años tuve la suerte de ser uno de los dos pasajeros de un avión; el otro era el premio Nobel. Aquella nave solitaria volaba rumbo a México por un cielo más negro que un dolor y, entre muchos vaivenes, García Márquez me contaba que a veces se le ocurrían unas pequeñas historias, que no daban para novelas o cuentos, que posiblemente eran canciones sin música. En "San Petersburgo", lo que más se acerca a lo que él me iba contando es Elena, la novia plantada, porque el resto puede parecer una historia de Pushkin o una película de Bundarchuk. Y la verdad es que no sabría decir por qué se me juntó el mar Báltico con el Caribe. Pero si de referencias se trata, Poe está en muchas de mis canciones, y también Hoffman, London, Stevenson. Uno de mis primeros temas se llamó "El tábano", por el personaje de la novela de Ethel Lilian Voynich. "Jerusalén, año cero" habla del Cristo, personaje bíblico. "Cayó una estrella" se la dediqué a Ray Bradbury, por su cuento Calidoscopio. Otras canciones han salido impregnadas de cine, como "Epistolario del subdesarrollo"; o de las artes plásticas, como "Óleo de mujer con sombrero"; y hasta del Holocausto, por un libro de dibujos infantiles del gueto de Terezín, en Checoeslovaquia. Es natural que haya bebido de García Márquez, de Vargas Llosa, de Cortázar, de Fuentes. Les debo mucho a Quiroga y a Rulfo, a Benedetti y a Galeano. Son grandes ilustradores que me acompañan. Borges es un encantador de inteligencias. También hay muchos cubanos habitando mis canciones: Martí, Juana Borrero, Villena, Tallet, Carpentier, Eliseo, Carlos Enríquez, Onelio Jorge, Lezama, Jesús Díaz, Nogueras, Fabelo y todavía algunos más. Y fíjese que no hablo de músicos, porque entonces sería lo de nunca acabar. MC.- Declaró que sus primeras lecturas fueron: José Martí, Rubén Darío, Juan de Dios Peza, Nicolás Guillén y César Vallejo. ¿Y Neruda? lo pregunto porque la canción "Más de una vez" me recuerda al poema "Sobre mi mala educación" y "Mi casa ha sido tomada por las flores" parece que tiene un remitente en la residencia madrileña de Neruda antes de la guerra civil española SR.- Supe de Martí, Darío, Peza y Guillén porque, cuando yo era niño, mi padre me los leía en voz alta. Con Vallejo me encontré en la adolescencia; me lo enseñó una musa llamada Emilia Sánchez, en una etapa en que yo, sin saberlo, buscaba voces que me identificaran. De Neruda todo el mundo me advertía que era "peligroso", que tuviera cuidado con él. Esto hizo que me le acercara con cierto sigilo y posiblemente un poco tarde. La "peligrosidad" de Neruda consiste en su poder de seducción y en que muy fácilmente uno se pone a nerudear, después de conocerlo. Pero eso ya me había sucedido con Vallejo, que me produjo un gran impacto; así que, cuando por fin llegué a Neruda, yo estaba a salvo, vallejeando. "Sobre mi mala educación" pertenece a Estravagario, quizá el libro más fascinante, si lo hubiera, de Neruda. Recuerdo haberlo descubierto en mi primera visita a Chile, que fue en 1972. Sin embargo "Más de una vez" la escribí tres años antes, a bordo del motopesquero Playa Girón. Respecto al texto que se parece a "Mi casa ha sido tomada por las flores", voy a buscarlo porque no recuerdo que hayamos sido presentados. MC.- En 1972 viajó por primera vez a Santiago de Chile, al Séptimo Congreso de las Juventudes Comunistas, un año antes había conocido a una delegación de músicos chilenos; 1990 fue "el año chileno", y ahora incluye una canción sui géneris: "Carta a Violeta Parra"; ¿quién fuera Víctor Jara?, ¿quién pudiera pertenecer a la Nueva canción chilena? SR.- Era la primera vez que visitábamos Latinoamérica y nos tocó ir a Chile, justamente durante el gobierno de la Unidad Popular. Nosotros veníamos de un país que había hecho una revolución armada. Chile mostraba el caso insólito de un socialista radical que había llegado al poder a través de las urnas. El Presidente Allende luchaba duro contra las injusticias, pero la furia reaccionaria se le enfrentaba en todas partes. Incluso algunos de la izquierda, que con hechos apoyaban su gobierno, lo agujereaban en la prensa. Cada día había huelgas, mítines y marchas; salir a la calle y enredarse en cualquier enfrentamiento era lo cotidiano. Nosotros, recién llegados, no entendíamos quiénes se daban golpes, pero imaginábamos que donde caían las bombas lacrimógenas encontraríamos compañeros. Noel Nicola, Pablo Milanés y yo aterrizamos en aquel Santiago enloquecido, gracias a la invitación de Gladys Marín, que por entonces dirigía las Juventudes Comunistas de Chile. Nos había recomendado una amiga común: Isabel Parra. Ninguno de los tres éramos militantes, pero el interés directo de la secretaria general había conseguido que la Unión de Jóvenes Comunistas nos incluyera en su delegación. El Ilushin soviético besó Pudahuel de madrugada. Hacía un frío espantoso, pero numerosas personas esperaban a los compañeros cubanos. En el conglomerado empezamos a distinguir cabecitas de cantores chilenos. Al primero que yo identifiqué fue a Víctor Jara, porque llevaba la misma gorra marinera de cuando lo conocí en La Habana. Aquel instante en que descubrí su sonrisa se me quedó tan grabado que siempre que llego a ese aeropuerto veo su fantasma. Desde entonces cuido de su recibimiento, así que me reviso antes de pasar por allí. Entre lo sustancial que le debo a Chile está Violeta Parra. La primera canción que le escuché se llama "La carta". Por eso ahora le mandé estas líneas, que hubiera querido más alegres, aunque yo sé que ella me entiende. No conozco en extenso a los cantores del Chile más actual, pero sospecho que Patricio Anabalón y Francisco Villa son de los principales. MC.- "Santiago de Chile" y "Canción urgente para Nicaragua" difícilmente podrían ser interpretadas en ambos países con la misma rabia que al ser escritas, dado que las circunstancias políticas han cambiado; ¿ha compuesto música y letra sobre el ALBA de Latinoamérica?, ¿escribirá algo sobre el golpe de Estado en Honduras? SR.- "Santiago de Chile" apareció el 11 de septiembre de 1973, mientras la radio repetía que La Moneda estaba siendo bombardeada. No me parece que yo haya escrito esa canción, sino que yo fui escrito por ella. Estoy en cada línea, soy parte de su respiración. "Canción urgente para Nicaragua" nació de la admiración por el triunfo sandinista, pero con prisa, por eso lo de "urgente". Norma Elena Gadea me había invitado a un acto de solidaridad con Nicaragua que se iba a celebrar en Madrid y me dio vergüenza aparecerme sin un tema a propósito. Total: cuando llegué estaba tan indeciso que ni mencioné que llevaba una canción. Tiempo después se la canté a Juan Formell y le gustó, lo que me dio ánimos para estrenarla cuando fui a Managua. Siempre he tenido dudas con el arte demasiado explícito. Siempre me he sentido poco seguro en ese mundo, aunque por curiosidad o ejercicio haya jugueteado con él. He admirado a grandes maestros de la poética del mensaje, como Carlos Puebla y Alí Primera. Pero para que yo escriba una canción, como suele decirse, "de contenido", tiene que salirme tan fluidamente que apenas me dé cuenta que lo hago. Esto no sólo me pasa con la política, también con otras motivaciones de cierta intensidad. Si pienso muy directamente en lo que estoy haciendo, se me materializa demasiado y deja de tener sentido, al menos en términos de invención, que es lo que yo disfruto. Conversando puedo llamarle infame al golpe de estado en Honduras, que además revela lo que desea para el Sur cierta administración norteña. Tampoco tengo problemas en expresar que el ALBA intenta un modelo superior de relaciones en Latinoamérica y que espero que lo consiga. Me gustaría tener canciones convincentes, que volvieran al mundo solidario con Haití y con el drama africano; que generaran acciones que revertieran el cambio climático y acabaran con las guerras. Pero para que mis opiniones se hagan versos necesito del cortocircuito que me ha hecho escribir quizá no todas mis canciones, pero sí las que valen la pena. MC.- "Érase que se era" y "Epistolario del subdesarrollo", nos remontan a La Habana que las nuevas generaciones no conocimos, ¿cómo definiría el Socialismo del siglo XXI en Cuba? SR.- No me preocupa cómo se llama o de qué siglo es el sistema que gobierna, siempre que sea convincente. El socialismo, como yo lo entiendo, es la forma más racional y justa de distribución, tanto de los recursos planetarios como de los bienes que producimos. Más cuando vemos el crecimiento de la población mundial y el agotamiento de las fuentes naturales. Pero han existido muchos socialismos. Del socialismo que yo puedo hablar es del que conozco desde hace medio siglo. Cuando hace algunos años el gobierno cubano decretó que no se podría cambiar de sistema político, muchos defendimos nuestro socialismo, conscientes de los logros revolucionarios en la construcción una sociedad justa. Y no es que se nos escape que hasta las ideas más generosas hay que vigilarlas: vivimos en un mundo cambiante donde algunos conceptos, leyes e instituciones envejecen. Pero si en Cuba ha habido errores de gobierno no es menos cierto que muchas de nuestras dificultades se deben a que no cedemos a las imposiciones imperiales. Contradecir a los poderosos puede ser más cruento que llamarse de determinada manera. Basta con ver la cantidad de partidos y gobiernos que se hacen llamar socialistas, o de izquierdas, y nadie se molesta por eso. Cuba es tratada como a Prometeo y, además, con mucha hipocresía. Cada sol ve los abusos sin nombre que desde el capitalismo se cometen, pero el socialismo arrastra faltas que sus enemigos saben aprovechar. Hoy no basta con ser pacífico y solidario, ni alcanza con velar por el porvenir: hoy el socialismo debe emular y vencer las pautas de libertad que los consorcios mediáticos recomiendan. Ignoro si un socialismo que juegue y gane en esos campos sería proclamado "Socialismo del siglo XXI". En cualquier caso, inmediatamente aparecerían nuevas tasas que superar, reales o imaginarias. Por eso, cuando aquella declaración de socialismo a ultranza, yo voté porque nuestro sistema fuera perfectible. No porque debamos satisfacer el gusto de quienes nos desprecian, sino porque cualquier sociedad humana, llámese como se llame, tendrá siempre el deber de superarse. Luis Eduardo Aute lo supo poner en poesía: "Que no, que no, que el pensamiento no puede tomar asiento, que el pensamiento es estar siempre de paso, de paso, de paso" Los gobiernos de Estados Unidos y de Cuba llevan demasiado tiempo atascados en la misma política vieja y sin salida. La Casa Blanca debería levantar sin condiciones su injustificable bloqueo contra Cuba. Y el gobierno cubano no debería esperar al levantamiento del bloqueo para hacer algunas de las mejoras que nuestro país necesita. Para acercarnos a un ideal en el siglo XXI, aún tenemos que soltar mucho lastre. MC.- Hablando de la vieja Habana, ¿el disco Expedición fue un regreso a la instrumentalización sinfónica aprendida en el grupo de Experimentación sonora del ICAIC?, ¿a partir de Mariposas podemos hablar un nuevo sonido, de una interpretación de orquesta de cámara en Silvio? SR.- Sin lo aprendido en el Grupo de Experimentación Sonora no hubiera podido llegar a Expedición (2002). Pero para Expedición tuve que esforzarme todavía más, aunque tampoco alcancé lo que hubiera deseado. Para orquestar no basta escribir música. La orquestación es una especialidad en sí misma y requiere de estudios y experiencia. A falta de una formación adecuada, me asesoré técnicamente; los músicos sinfónicos también fueron muy cooperativos. Pero hoy pienso que si vuelvo a escribir para una orquesta grande lo podría hacer mejor. Siendo una producción agotadora para mis fuerzas (incluso económicas), Expedición tuvo la mala suerte de salir cuando mi disquera histórica en España era absorbida por una trasnacional. Eso contribuyó a que no tuviera una cobertura adecuada. Aún así, y para mi sorpresa, tuvo muy buenas críticas en todas partes. Doy gracias a los locos que las escribieron. Respecto al ambiente de cámara de Mariposas (1999), en gran medida se debe al elaborado sonido de la guitarra de Rey Guerra. El diálogo de los dos instrumentos acústicos ayuda a reforzar esa atmósfera. Sin embargo a mí me parece que el concepto de cámara empezó a rondarme desde mucho antes, cuando empecé a superponer guitarras en la trilogía del nombre y los apellidos. El arte trovadoresco puede considerarse, por definición, una forma de música de cámara. MC.- En 2009 murieron Cintio Vitier y Mario Benedetti, el año pasado usted ofreció un recital A dos voces, con Roberto Fernández Retamar, un concepto de conciertos que solían hacer Daniel Viglietti y Mario Benedetti; ¿extraña las dos voces y presencias de los poetas Vitier y Benedetti? SR.- Conocí a Mario Benedetti cuando los dos estábamos exiliados en Casa de las Américas. Él, del régimen militar uruguayo; yo, del extremismo de algunos de mis compatriotas de los años 60. Mario, con su portafolio y su modestia, parecía un pulcro oficinista que irradiaba ternura, más que el poeta tremendo que ya era. Desde nuestros inicios apoyó a la nueva trova, como cuando nos incluyó en aquel "diálogo con los jóvenes de Nuestra América". Así nos daba voz, y con ella responsabilidad. Lo recuerdo con Roque Dalton en los primeros conciertos que hicimos en CASA, siempre escuchando las canciones y dándonos aliento. Todavía después, cuando se fue a vivir a España, publicó una antología por allá. Yo he admirado sus cuentos magistrales, su insólita novela El cumpleaños de Juan Ángel (1971), o Primavera con una esquina rota (1982), donde percibo una especie de afinidad con mi vocación de tocar asuntos delicados, esos temas difíciles, porque si nosotros mismos no indagamos en nuestras contradicciones ¿qué vamos a esperar de los que no nos quieren? Mario, con más de 80 años, era el poeta más leído por la juventud hispanoamericana. Era un gigante que, cuando estaba presente, trataba de que no te dieras cuenta. Cuando conocí a Cintio Vitier no me pasaban por la radio, pero algunas salitas me invitaban a hacer recitales. De muchas presentaciones que hice por entonces, recuerdo, entre el público, las cabezas muy juntas de Cintio y de Fina García-Marruz, presencias que me resultaban desconcertantes porque mi auditorio solía ser más joven, o así pensaba yo, y no de personalidades literarias como ellos. Luego los fotografié en el Parque Lenin, en la peña que Teresita Fernández hacía con el poeta Garzón Céspedes, lugar que atraía maravillas como ellos mismos, o como Marta Valdés. Su presencia en aquellos rincones sin anuncio enseñaba cómo algunos mayores podían ser afines a los espacios alternativos. Por entonces yo no sabía que también ellos eran incomprendidos. Desde que vivían frente al parque de Vista Alegre les hacía visitas. Después seguimos encontrándonos en tertulias afines y en los hogares de sus hijos, Sergio y José María. Puedo decir que familias mediante, siempre junto a su inseparable Fina, me fue creciendo un gran apego hacia Cintio, que también era músico por un violín muy, suyo y no de Ingres. Haber podido escucharle su serena sabiduría, su refinado humor cubano, su revelador conocimiento de Martí, y aquello de hacerme sentir a veces conversando con mi propio padre, son prendas que su amistad me regaló. Para colmo de deudas, uno de sus últimos escritos fue la nota entrañable que le dictó a Fina para la contratapa de Cancionero (2009). Muy cierto que se echa de menos a los poetas, pero quien conoció a Cintio y a Mario también extraña mucho a sus personas. MC.- Finalmente, ¿cuándo saldrá su disco Segunda cita?, ¿ya hizo los trazos de una gira por Iberoamérica? SR.- Segunda cita está terminado desde julio de 2009, pero tuve que salir a cantar por Latinoamérica y pospuse el lanzamiento para cuando regresara. Cuando volví a Cuba, en septiembre, me diagnosticaron una hepatitis que me obligó a hacer reposo y a postergar de nuevo la presentación. Los jóvenes músicos que me acompañan en este trabajo son formidables. El disco valdría la pena sólo por escucharles. Si acaso gustara, podríamos salir a mostrarlo; si no, esperaremos a hacer otro que deseen escuchar. Es muy probable que vea la luz en marzo. Pase lo que pase, creo que en Segunda cita también "he dicho lo mío a tiempo y sonriente". (Entrevista realizada por Mario Casasús, para Telesur) Entrevista realizada por Mario Casasús, para Telesur

Miguel Barnet: “Nuestro trabajo es de permanente creatividad”

(tomado de La Jiribilla) La UNEAC, un año después de su VII Congreso Poco más de un año ha transcurrido desde el VII Congreso de la UNEAC, considerado por muchos de gran trascendencia en la historia de la Unión. En la casa construida en 1920, que ha servido de sede a los escritores y artistas cubanos desde su fundación y que este 2009 fuera declarada Monumento Nacional, un encuentro con su presidente Miguel Barnet; José Villa Soberón, Vicepresidente Primero; Omar Felipe Mauri, miembro de la Asociación de Escritores y Ramón Rodríguez Hermida, Secretario Ejecutivo nos permitió revisitar el quehacer de este equipo y los proyectos que durante el 2009 emprendieron. El enriquecimiento espiritual de la nación tiene sus claves en ese hacer cotidiano en los barrios y municipios de una Cuba que sigue recuperando espacios para el arte y la cultura. Hasta esos lugares se ha trasladado la Presidencia Nacional de la UNEAC, porque en el intercambio con lo autóctono se hallan también las señales para lo por venir. La UNEAC, heredera de la obra mayor Miguel Barnet: En la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, radican, conviven los artistas y escritores de vanguardia, esto es una organización selectiva y su política es estar al tanto de la vida cultural de nuestro país y del mundo. La conciencia de esta organización está en el espíritu que cada uno de los miembros debe poseer de identificación e identidad con la misma. Nosotros nos hemos vuelto a insertar con esa visión parabólica en muchas otras organizaciones del país. No somos una elite, ni estamos en una torre de marfil, los problemas más acuciantes de la sociedad cubana nos atañen a todos, escritores y artistas con un sentido histórico, porque esta es una organización de escritores y artistas de la Revolución cubana. Tenemos una visión muy amplia de todos los problemas pero siempre con un espíritu constructivo y de colaboración con el gran proyecto de la Revolución cubana que forjó Fidel Castro. Porque sin la presencia de un hombre como Fidel no existiría la UNEAC, como no existiría el Ballet, los instructores de arte, la enseñanza artística. Fidel fue quien guió e inspiró a Nicolás Guillén y a todos nosotros para que esta organización tenga este espíritu, este abanico tan amplio de vínculos con todos los ministerios, fundaciones y con la sociedad cubana en general. No estamos aislados, estamos dentro de esta corriente dinámica de trabajo colectivo. Diría que nuestro trabajo es de permanente creatividad. Nosotros nos solidarizamos con las causas nobles, y una de las más nobles es la de los Cinco Héroes, que están encarcelados injusta e ilegalmente. La UNEAC ha hecho varios declaraciones sobre esto al igual que contra el bloqueo, algo tan nocivo y absurdo, lo hemos condenado en cada uno de nuestros llamamientos, porque es un yugo impuesto por el imperio más asesino; y denunciarlo es nuestra misión como vanguardia cultural de Cuba y de América Latina. Estamos muy cerca de todos los principios y programas del ALBA, así como de las causas más justas en contra de todo tipo de discriminación: racial, sexual, social, laboral… Hemos redimensionado un proyecto que había sobre el tema de la discriminación racial y lo hemos convertido en una comisión de trabajo permanente presidida por el intelectual Heriberto Ferraudi, que pretende no solo crear espacios para la reflexión, el debate, sino también para gestar acciones concretas frente a todo tipo de escamoteo sobre la composición étnica de nuestro país. También tenemos acciones concretas en cuanto al tema de la sexualidad, por ejemplo en mayo de 2010 vamos a hacer otro evento contra la homofobia con Mariela Castro y el Centro Nacional de Educación Sexual. Aciertos y desafíos Miguel Barnet: La UNEAC ha tenido una reconfiguración radical a partir del VII Congreso, sobre todo en sus estructuras básicas. La prioridad fue potenciar el quehacer de cada una de las cinco asociaciones nacionales (Cine, Radio y Televisión, Música, Literatura, Artes Plásticas y Artes Escénicas), en cada una de ellas hay figuras de mucho prestigio. También hemos potenciado mucho la plataforma de la organización, el trabajo en las provincias y los 14 comités provinciales, con una labor muy intensa que se ha enriquecido sobre todo en las provincias orientales. Hemos sistematizado nuestras reuniones, no por practicar “reunionismo” estéril, sino por aportar una dinámica a la organización como ella merece, para que el trabajo fluya. Hemos celebrado los consejos nacionales que corresponden, dos al año, los secretariados dos veces al mes y las reuniones de la presidencia las hemos llevado a las provincias; el vínculo con estas se ha estrechado notablemente. Hemos celebrado los encuentros en Santa Clara, Cienfuegos, Guantánamo y Santiago de Cuba; la próxima será en Camagüey y la siguiente en Granma. Eso es vital, permite que la membresía se proyecte y exprese preocupaciones, criterios y necesidades. Se creó un equipo colectivo muy cohesionado, cada uno de sus integrantes: los vicepresidentes, los secretarios, el secretario ejecutivo, la administración, que está en perfecta consonancia con los intereses plasmados en nuestros estatutos y en nuestro objeto social. Los estatutos son nuestra constitución. Se elaboró un nuevo objeto social y eso implicó limitar los alcances de la organización y a su vez darle otra dimensión y ensanchar sus programas de acción. Hemos creado reglamentos que no existían en esta organización. La UNEAC estaba desarticulada, no tenía una plataforma, una base sólida de cohesión, y hemos creado un reglamento, y el artífice de ese reglamento es Omar Felipe Mauri, secretario de la presidencia. Omar Felipe Mauri: Fue un proceso muy participativo, cada una de las estructuras tomó parte en ello, los órganos de gobierno de la UNEAC, desde la base, los comités municipales y provinciales, las asociaciones, el secretariado, la presidencia y el Consejo Nacional. Las estructuras y las direcciones de trabajo de la UNEAC también participaron porque no se hacía nada con un reglamento que funcionara por islas. Está en el ánimo de ese documento poner en el centro la unidad, la articulación de propósitos, de funcionamientos, de tareas, de objetivos, la participación y la dinamización de cada uno, la responsabilidad colectiva y el trabajo individual. Una característica esencial de los reglamentos de la UNEAC es que de sus 153 artículos, 80 se refieren a la vida interna y 73 se refieren a la vocación social de la Unión, a los intereses, presupuestos, y motivaciones que siente por el trabajo comunitario, por los niños, por la esfera de los medios, por los vínculos con otras entidades de esta sociedad. El documento fue resultado de la  construcción colectiva, expresa una vocación colectiva de que la UNEAC no se encerrara en sí misma, sino que trazara puentes hacia otros grupos de la sociedad y contrajera compromisos con todos los sectores de la nación. Ahora estamos elaborando los reglamentos eleccionarios, ya preparándonos para el VIII Congreso. Miguel Barnet: Otra de las prioridades derivadas de uno de los acuerdos del VII Congreso es el trabajo de las Comisiones. No todas han tenido el mismo fruto, no vamos a ser triunfalistas, no está en nuestro espíritu, pero por ejemplo, la Comisión de Economía de la Cultura ha funcionado muy bien dentro de sus limitaciones, porque nosotros no somos sino un organismo asesor, consultor, y muchas de las cuestiones económicas relacionadas con los escritores y artistas, dependen de los organismos, del Ministerio de Finanzas y Precios, del Ministerio de Economía y Planificación, del Ministerio de Cultura y hasta del Ministerio de Justicia que nos han asesorado en estos temas. Estamos dándole un nuevo impulso a la Comisión de Promoción Nacional de las Artes y la Cultura; la Comisión de Cultura, Arquitectura y Urbanismo también está trabajando mucho. La sección de Cultura Comunitaria es para nosotros muy importante porque representa la presencia de la organización en la base, en los barrios. Tenemos un departamento que aborda el tema de la cultura comunitaria, con una red de muchos coordinadores en todo el país, hay 265 proyectos de esta índole en toda Cuba. Ramón Rodríguez Hermida: La UNEAC es una organización social de la sociedad civil cubana revolucionaria, con un compromiso con sus principios, con los que la crearon. La concepción cultural con los que fueron creados los estatutos de esta organización la ponen en condiciones especiales en el país. Muy pocas organizaciones en el país tienen el sistema institucional y jurídico nuestro, no está hecho para burocratizar sino para flexibilizar los procesos. Habría que destacar la opinión pública con respecto a la imagen que tiene la UNEAC en congresos y consejos. Creo que solamente desde la cultura se puede lograr eso. De sueños y proyectos Miguel Barnet: Hemos dado mucha importancia a desarrollar la vida cultural que es la razón de ser de esta institución, a través de todas nuestras salas y galerías. Nuestras galerías de arte son ejemplares, modélicas. Creo que una galería como Villa Manuela no solamente por la instalación sino por su curaduría, por su concepto, su propuesta, es una galería de primer orden. José Villa Soberón: Considero que el tema excede las galerías, en general, este ha sido un año de mucha vida cultural. Aunque es cierto que Estamos complacidos con el trabajo de la galería Villa Manuela, que ha ido consolidándose como un modelo para seguir, como un espacio legitimador y creador de valores para los artistas y las artes plásticas, en cada una de las provincias tenemos galerías que se han caracterizado por exponer lo más atractivo de la producción de las artes plásticas de sus territorios, y han  permitido por primera vez, un intercambio de artistas de diferentes provincias. Las instalaciones de la UNEAC han sido un espacio imprescindible para la cultura, pues en ellas se han realizado presentaciones de libros, conferencias, eventos teóricos, y sobre todo, se han caracterizado por ser espacios de mucho intercambio de ideas, lo cual se ha ido consolidando durante estos años. Miguel Barnet: El  Aniversario 50 de la Revolución Cubana lo hemos celebrado con actos de gran reconocimiento y justicia a las personas que han colaborado en la clandestinidad o en la Sierra Maestra. Por el espacio El Escritor y la Revolución han desfilado muchos combatientes y ha contado con los testimonios de Armando Hart, Ricardo Alarcón, Marta Rojas, Rolando Álvarez… Otros eventos que eran anuales se han convertido en bienales y trienales, de acuerdo con las necesidades y a las urgencias inminentes que hay en el país. Omar Felipe Mauri: Una de nuestras secciones más activas es la de literatura infantil directamente vinculada con una de las líneas editoriales de Unión, cada vez más fuerte, también hay una de teatro infantil en artes escénicas. Usualmente, tanto en el verano como ahora, se han convocado concursos de literatura, y ahora se incorporaron las artes plásticas con temas específicos para los niños. Por ejemplo, el año pasado fueron los nombres de intelectuales, lo hicimos con el de Dora Alonso, y percibimos que los niños cubanos la conocen muy bien. En la programación habitual tienen lugar permanentemente funciones con payasos, títeres, encuentros con los niños, o sea, esta es una línea realmente valiosa e importante que conquista los buenos ánimos, los buenos corazones de aquí. Otros espacios de la UNEAC Miguel Barnet: Casi todas nuestras sedes provinciales son patrimoniales. Se trata de casas, algunas del siglo XIX, con mucho valor histórico. La sede nacional fue declarada Monumento Nacional por todo el patrimonio espiritual y tangible que ha desfilado y desfila por esta casa. Realmente fue una iniciativa que nos costó mucho trabajo porque lleva muchos requisitos, pero finalmente lo conseguimos. En el 2009 también restauramos la sede de Santa Clara que hoy tiene una de las galerías más importantes y bellas del país, con un trabajo muy serio en las artes plásticas y en el teatro, donde participan los grupos de artes escénicas de Santa Clara. La fuerza de la palabra impresa Miguel Barnet: Hemos publicado alrededor de cien libros, entre ellos títulos como Evocación, sobre el Che, el de Batista, que se agotó enseguida. Ramón Rodríguez Hermida: La UNEAC tiene tres editoriales: Unión, Cauce y Caserón. Miguel Barnet: El sistema editorial ha crecido notablemente. La Revista Unión ha resurgido como el ave fénix, tiene una nueva vida muy rica, con mucha renovación y colaboradores nuevos. Hemos recuperado también la Revista de Música de la UNEAC. Por su parte, La Gaceta mantiene su periodicidad y su dinámica como una revista importante que pretende trazar estrategias culturales en el país. En otras provincias se mantienen funcionando Caserón, en Santiago de Cuba y Cauce, editorial de Pinar del Río y tenemos también La paloma de vuelo popular. Close up a los audiovisuales Miguel Barnet: El sentido de nuestro informativo de Arte e Industria, el Hurón Azul, se ha redefinido. El 24 de febrero de 2010 estrenaremos en Bellas Artes un documental sobre Plácido llamado La presencia insomne, a partir de La pupila insomne de Rubén Martínez Villena y otro sobre José Antonio Aponte, cuyo ajusticiamiento se conmemora el 11 de abril. Vamos a hacer una peregrinación, ya hablamos de eso en la comisión de tema racial, porque en el 2012 se cumplen 200 años del hecho. Eso para nosotros es muy importante pues la UNEAC nunca ha estado de espaldas a estos temas. Trascendiendo espacios Miguel Barnet: A lo largo de este año se han entregado reconocimientos a Miembros de Mérito y algunos Miembros de Honor, también los premios nacionales, los reconocimientos nacionales y algunos diplomas que entregamos a revistas, personalidades o instituciones. Creamos recientemente premios que pretenden aumentar la visibilidad a la UNEAC en el plano internacional. Le hemos entregado el Premio Miguel Matamoros a Danny Rivera; el Tomás Gutiérrez Alea (Titón) a Benicio del Toro, el Raquel Revuelta a Ninón Sevilla; el Premio René Portocarrero a Julio Le Parc. Esos reconocimientos  tienen el propósito de distinguir y premiar a esas figuras de la cultura y del arte que han estado cerca de nosotros —no cerca de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba—, cerca de nuestro país y de la Revolución cubana. Escasa ha sido la presencia en el campo internacional de la UNEAC. Ha sido más una organización que se mira hacia dentro, ya que es una unión de artistas y escritores cubanos. Pero queremos que la Unión también vuele hacia fuera y tenga una visibilidad en el mundo, porque es sui generis, única, no existe una organización en ningún país que aglutine, que agrupe a tantos artistas y escritores. Estuve en Argentina y hay 3 ó 4 asociaciones de escritores ?por supuesto ninguna tiene importancia, como están tan divididas, están por gremios, por provincias o por las personalidades que las simbolizan?, pero una asociación de escritores y artistas como esta, que existe de acuerdo a los estatutos y a los reglamentos, no la hay en ningún lugar del mundo. Hay que reconocer que la UNEAC existe así, con esta cohesión, gracias a la Revolución, una unidad dentro de los matices y la diversidad y los criterios, porque aquí todos pensamos con cabeza propia y de manera diferente. Así que es complicado el trabajo, porque tenemos que dialogar con muchos criterios y con personalidades de muy diversas características. Nosotros estamos constantemente intentando trascender conceptos como el de las Bellas Artes en el trabajo hacia fuera, en la labor social, de extensión de la cultura cubana, porque otra cosa no tendría sentido, nos estaríamos mirando el ombligo, sería muy aburrido. No quiere decir que las exposiciones, lo conciertos y los recitales de poesía que hagamos aquí tengan siempre una proyección social. No, esto es una organización de artistas y escritores, cada uno tiene su punto de vista, su estética. Pero hay una vocación hacia el exterior que siempre la tuvo, aunque ahora se ha articulado y potenciado. Solidaridadconcuba

La crónica existencial de Adriano Corrales- Alfonso Peña

Una conversa con Adriano Corrales, no es una labor sencilla, ni puede ser complaciente, porque Adriano, se desliza en un doble, o triple andarivel creativo y sociocultural. Esto hace que el método a utilizar requiera una alta dosis de maduración.  En sus diversos matices, Adriano es ante todo escritor: poeta, ensayista, narrador. Se desempeña como Investigador de las culturas populares y de la dramaturgia en el Instituto Tecnológico de Costa Rica. A lo largo de varios años fue el timonel de Fronteras, dinámica revista de Arte y Literatura centroamericana con 15 entregas bien cimentadas. Es editor del sello Arboleda, cuyo cometido es dar a conocer la nueva poesía regional. Como agitador cultural, lleva a cabo una infatigable tarea Los miércoles de poesía, en la Casa Amón del Instituto Tecnológico, por donde desfilan poetas y escritores, noveles y consolidados. Es el provocador que dirige el Encuentro Internacional de Escritores con ocho convocatorias realizadas en territorio costarricense. Es, además, un andariego, siempre bien informado del acontecer centroamericano. Denota un temperamento acelerado y enérgico. Francotirador y reflexivo. Poseedor de un ardoroso discurso que muchas veces lo lleva a confrontaciones inverosímiles; en algunos espacios culturales o a través de Internet, donde sus polémicas son bien conocidas. Su poesía no es la del cantor melancólico, más bien se sitúa en los parámetros de lo cotidiano. La palabra está plagada de imágenes concretas y con una posición vertical que lo emparenta con lo simple, lo práctico, con los desposeídos; es como un detonante de lo habitual, y desarrolla esa práctica con una lente mundana y profunda. Sus propuestas poéticas están salpicadas de elementos coloquiales y disquisiciones políticas, con algunos destellos eróticos. No se detiene demasiado en los contenidos. En el trabajo de este creador es posible encontrar trazos donde el lenguaje y algunas invenciones proponen una ruptura con las formas y paradigmas balsámicos. Hace acopio de símbolos y aspectos urbanos con el propósito de dar a su palabra tintes innovadores y plenos de actualidad. [AP] AP Adriano, en tu vida y en tu propuesta estética, hay una palabra clave: frontera. Es una constante tanto en el plano sociocultural como en tu creación poética. En la actualidad, en el mundo se da un amplio debate sobre las diversas connotaciones de ese vocablo. Cuéntanos como se inicia en vos ese importante elemento semántico e ideológico. AC Ciertamente, como bien decís, la frontera, o lo fronterizo si querés, ha sido una constante en mi vida y en mi trabajo; siempre va y viene, para allá y para acá, y por eso, generalmente, he estado nadando entre dos aguas. O probablemente porque desde mi infancia me sentía dividido, separado, como alguien que no era del lugar donde estaba, o no quería estar. Nací en el campo, en Venecia de San Carlos de Costa Rica, y crecí en un pueblo de montaña, Marsella; era tan aldeano en aquél tiempo que solamente se podía ingresar a caballo o en carreta con bueyes. Cuando inauguraron la escuela me matricularon con cinco años, por eso siempre fui el menor en los demás grados escolares y colegiales. Mis hermanos y hermanas viajaban a la escuela de Venecia a caballo. Sin embargo, siempre quise salir; había una especie de intuición que me decía que debía salir, que yo no pertenecía a ese lugar. Además, cierto temor, quizás atávico, a las bestias, a las serpientes, en fin, a algo inexplicable ahora para mí, pero era una suerte de comprensión de la necesidad de emigrar, de viajar… Luego mi familia se trasladó a Ciudad Quesada, una pequeña ciudad entonces, y me sentía dividido entre lo seudourbano y sus novedades, y lo campesino o montañés. ¡Cómo me gustaría ahora volver a vivir en ese pueblo, alejado del bullicio urbano! Luego me vine a la universidad, con la huella de ser un campesino descampesinado, un “maicero”, como a veces me decían. Y allí de nuevo la indecisión. Me debatía entre los estudios y la bohemia, entre la universidad y la cantina. Ingresé a estudiar educación física porque entonces era medio atleta, aunque indisciplinado y sin muchas perspectivas, pero con muy buena actividad física. Obviamente, no era lo mío. Luego pasé por filosofía, literatura, educación, sociología, etc. Hasta que me fue ganando la militancia política en la izquierda de los setenta y, de pronto, me vi más allá de la frontera, en la guerra contra la dictadura somocista, en el frente sur, en la entrada histórica a Managua el 20 de julio de 1979. Luego se profundizó la militancia, casi en la clandestinidad hicimos mucho trabajo de solidaridad, no en las universidades ni en las sodas o cantinas, sino muy concreto, en actividades de apoyo a organizaciones guerrilleras de Centroamérica y de más allá. Y siempre con la pequeña culpa de que, de alguna manera, traicionaba a mi familia, en especial a mi madre, que había trabajado muy duro para enviarme a la universidad, porque éramos una familia sin recursos. Después vino el desencanto, con un par de tortas que nos jalamos y tuve que refugiarme en San Carlos. Volví a la casa paterna. Empecé a trabajar como maestro de primaria en educación física, luego en un colegio de monjas. Hasta que apareció la oportunidad de estudiar en la antigua Unión Soviética y, tras conseguir una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores, me largué para allá; estaba deseando irme del país, me asfixiaba. Fue muy complicado la consecución del pasaje, que era lo único que uno debía poner, uno de mis hermanos me ayudó y con una amiga logramos un préstamo, y me fui.  Hice la Preparatoria en Voronezh, una pequeña ciudad en el centro de Rusia que tenía la dudosa reputación de que, durante el stalinismo, desterraban allí a intelectuales y políticos que se oponían al régimen. Allí estuvo exiliado el extraordinario poeta Osip Mandelstam. Todas las semanas iba al decanato de extranjeros a entregar mi pasaporte para que me consiguieran mi pasaje de regreso. Y todas las semanas me convencían de que me quedara. El desarraigo y la cabanga eran totales.. Me sentía entre dos mundos, absolutamente dividido. Y entonces, no sé cómo, porque me la pasaba en bares, parques, plazas y museos, y por eso aprendí un ruso muy coloquial, callejero, logré sacar la Prepa. Luego me enviaron a Leningrado, hoy, como antes de la revolución de octubre, San Petersburgo, San Piter como le decimos. Inmediatamente me enamoré de la enorme ciudad, es un gran museo, una ciudad portuaria con una historia impresionante y con una belleza inigualable. Allí pasé muchos días felices, aunque también muchas amarguras. Yo era muy crítico del régimen soviético, era muy libertario, y eso siempre me acarreó problemas con la seguridad, con la (KGB, “cajita loca”, como le decíamos, y con la burocracia universitaria y partidaria. Pero en esa ciudad hice mis mejores armas en la formación artística e intelectual, le debo mucho a la educación soviética. Imaginate que recibíamos clases de historia del arte en El Ermitasch. Me gradué en Bellas Artes, con énfasis en dirección escénica. Y regresé a Costa Rica, según yo a trabajar en teatro, pero ya el boom teatral de los setenta y ochenta había pasado. La escena empezaba a comercializarse. No encontré nada; además nadie me conocía ni yo conocía a nadie, era un doble desarraigo, el país que había dejado era otro, mis amigos no aparecían, en fin, llegué como un extranjero. Regresé a San Carlos y empecé a dar clases en un colegio nocturno. Luego me contrataron en la Sede Regional del Instituto Tecnológico (TEC) y allí me he quedado, aunque luego me trasladé a San José. Fijate, mi formación es en teatro; sin embargo, terminé dedicándome a la literatura, aunque sigo “haciendo teatro” como investigador. Cuando empecé a trabajar en el TEC, en San Carlos, me tropecé con la gran figura de José Coronel Urtecho, el poeta de la frontera. Me identifiqué de inmediato. Era el prototipo fronterizo; abandonó la ciudad para venirse al campo, a la “terra incognita” como dice en uno de sus poemas, a su hacienda y la de María Kautz, su esposa, en Medio Queso de Los Chiles. Y, por supuesto, con su poesía. Entonces me dio por organizar un encuentro de poetas tico-nicas emulando un poco el Coloquio internacional de escritores que él mismo organizara en Los Chiles en 1976. Preparé el primer encuentro en 1999, pero no llegó ni un poeta nica. Como había tanto problema fronterizo, causado por los gobernantes de Managua y su eco en San José, eco que a veces me parece cómplice, se negaron a venir, a pesar de que se lo dedicábamos a Coronel Urtecho, un poeta insignia en Nicaragua, o tal vez por eso mismo, no sé. Ernesto Cardenal, quien entonces era Presidente del Centro Nicaragüense de Escritores, me envió una carta diciendo que declinaban participar porque el evento era una trampa del gobierno tico para hacerlos firmar un manifiesto donde se diría que el río San Juan era costarricense. Daba risa, era un tremendo disparate. Pero el encuentro se dio exitosamente con participación de unos 25 poetas ticos. Entonces organizamos el segundo en San José con gran presencia, ahora sí, de colegas nicas, tanto que el tercero lo hicimos en Managua, pues el encuentro se declaró centroamericano. La idea era realizarlo en cada capital centroamericana cada año, pero los salvadoreños no se pusieron de acuerdo para producirlo allá y se suspendió como por cuatro años. Hoy vamos por el octavo Encuentro Internacional de Escritores contra viento y marea, y lo realizamos anualmente acá en San José. Por lo demás, otro asunto fronterizo en el que cabalgo es el de poseer conciencia de que en nuestros países, por las condiciones objetivas, no se puede ser un escritor profesional como uno quisiera, a tiempo completo digamos; por tanto hay que ganarse la vida en otras actividades. En mi caso, a través de la docencia, la extensión y la investigación. Pero entendiendo que acá, además de escritor, hay que convertirse en promotor, en gestor cultural, porque no hay instancias, ni oficiales ni privadas, o las que hay son mínimas, que permitan la circulación de los productos literarios o artísticos, que hagan fluir la actividad cultural. Y en eso hay que matricularse también… Finalmente, Alfonso, supongo que en mi poesía, en mi narrativa y en mi trabajo docente e intelectual, hay bastante de ese trajinar fronterizo, de esas fronteras culturales y literarias, intelectuales y espirituales, metafísicas y vitales, supongo…  AP Parafraseando a Marc Augé, hoy en día sería necesario reconsiderar el concepto de frontera, esta realidad que no deja de negarse por un lado y, por el otro, de reafirmarse, aunque adoptando formas radicalizadas, consideradas como prohibidas y que conllevan la exclusión. Por tanto, para llegar a comprender las contradicciones que afectan a la historia contemporánea, la noción de frontera debería ser replanteada. ¿De qué manera podemos entender esto? AC A mí me parece que frontera es un concepto muy amplio y muy complejo, la crítica literaria lo está utilizando mucho, igual que la antropología y los estudios culturales. Por lo demás, vivimos en una época fronteriza, entre una modernidad no acabada ni realizada y una posmodernidad imaginada por el pensamiento europeo, especialmente francés. Esa posmodernidad, en tintas fuertes, no es más que la globalización bajo esquema neoliberal que pretende hacer tabula rasa de nuestras culturas para imponer un solo modelo consumista y depredador; por tanto, deshumanizado. Ese modelo ciertamente es excluyente y, para nosotros, los latinoamericanos, es importante siempre la frontera entre metrópoli y periferia, aunque sería mejor decir entre metrópoli y colonia. Hablando de colonia, es ineludible enfrentar las fronteras ficticias que los europeos construyeron en nuestros territorios. Hoy son fronteras que nos dividen estúpidamente. Por eso hay que reconsiderar el término y colocarlo en una vía de interculturalidad, donde lo importantes es construir puentes sin aduanas, es decir, caminos de doble vía sin policías de ningún tipo. Un poco el sueño bolivariano y morazanista pero en términos culturales, donde el intercambio igualitario sea la constante. Eso, por supuesto, precisa estrategias para enfrentar creativamente la globalización y resistir ante su embate. Pero la resistencia debe ser a partir de nuestras fortalezas, sin desdeñar ni desconocer los aportes de las metrópolis y de los otros, es decir, de las otras culturas también excluidas y amenazadas, como las africanas o las asiáticas. Si quisiéramos graficarlo, podríamos hacerlo con un concepto del mismo Augé, el antropólogo que citabas; él habla de los “no lugares”. Esos no lugares son los sitios globalizados. A nivel de la arquitectura, si a eso podemos llamar arquitectura, podemos ejemplificar con los aeropuertos, los mall, los centros comerciales, los fast food, las embajadas gringas, etc., donde todo sigue el mismo patrón, el mismo diseño. Por lo demás son lugares que invitan a consumir y nada más; ya no son sitios de encuentro sino supermercados transnacionalizados. La idea, entonces, es construir “lugares”, o sea, sitios para el encuentro, para el descanso, para la tertulia, para la creación; sitios donde circulen las ideas y la personas libremente, sin obstáculos ni visas. Se trata de descontaminar y de hacer más vivible nuestro entorno. Y, para ello, se deben transitar las fronteras con un sentido de intercambio y no de imposición.  Por otra parte, toda sociedad vive procesos de frontera porque no hay ninguna cultura pura, todas están entrecruzadas, entremezcladas, y siempre estamos realizando intercambios. Las migraciones, las invasiones, los conflictos políticos y socioculturales, etc., provocan esos procesos fronterizos. Igualmente los choques generacionales, combinados con los conflictos mencionados, insertan la discusión entre tradición y renovación, entre conservación y ruptura, entre reacción y revolución. Lo anterior, llevado al nivel estético y del conocimiento, significa que las fronteras conceptuales se están difuminando, igual la de los géneros y la de los modelitos. Los mundos se develan y las distancias se acortan. Todo nos sirve hoy para la producción artística y para la generación de sentido, pues se rompen las concepciones tradicionales, las academias hacen el ridículo, el canon se da el color. En términos de saberes y prácticas culturales, hay una reivindicación de los saberes populares, de lo que se consideraba acientífico, del mito, porque allí se encuentran milenarios aspectos de conocimiento fundamentales para la época que atravesamos. En otras palabras, se visibiliza lo invisibilizado, lo prohibido, se presenta lo impresentable, se escribe lo que no se dice, o se dice lo que no se escribe, o lo que nos dé la gana, de tal manera que un poema puede ser un ensayo y viceversa, y una pintura puede estar en la pantalla, en una pared o en la piel.  AP Por algún sendero llegamos a la temible “globalización”; queda la impresión de que es un concepto de que el mundo se acaba y se paraliza el tiempo. Los propulsores de esta corriente denotan falta de imaginación y una permanencia en el presente. Ante esto, ¿cuál debería ser la posición o respuesta del artista? AC Creo, Alfonso, que la actitud del artista, sobre todo del periférico, del tercermundista como nosotros, debe ser la resistencia activa. Esa resistencia debe apertrecharse de lo mejor del conocimiento occidental, pero también debe regresar a los sectores populares y a nuestras comunidades, no como iluminados, que es lo que pensaban los intelectuales y artistas de izquierda que deseaban ilustrar al pueblo; no, se trata de hacer alianzas con los artistas e intelectuales populares, respetando sus procesos y sus prácticas culturales para producir un nuevo arte, una creación de frontera compartida. Es que allí en los sectores populares se conservan formas y materiales de suma importancia, que bien pueden reformular el arte contemporáneo. Pero no hay que ir en el sentido del huaquerismo cultural, como hacen algunos músicos gringos y europeos con nuestros productores musicales, o con los africanos, por ejemplo, a quienes les expropian sus ritmos y melodías. No, no, se trata de una nueva actitud donde se vea al artista popular, al narrador oral, al productor de imágenes de las comunidades como un aliado, del cual podemos aprender mucho y con el cual podemos compartir lo que sabemos. Para ello debemos conocer sus historias y sus formas de vida, sin llegar a “disciplinar” o a “guiar” nada. Todo lo anterior, sin olvidar los procesos de imposición global de los cuales hablábamos antes, y evitando ese tremendismo del fin de la historia y toda la mitología posmoderna. Porque en América Latina, en “Nuestra América”, por ejemplo, los tiempos son diferentes, conviven diferentes ritmos y tiempos en espacios comunes. Quiero decir que en Costa Rica vos vas a San Carlos, a algún pueblo, y te encontrás con que el tiempo transcurre de otra manera, no es el de la gran ciudad ni el de la parafernalia posmoderna; allí se encuentran otros modos de entender la vida, aunque, claro, la masiva globalización está desestructurando esos modos y visiones. Pero debemos hacer el intento de reconstruir y deconstruir eso de una manera consciente y diferenciada, porque somos todos diferentes. Se trata de reinterpretarnos en la diversidad, en el maremágnum de la globalización, pero siempre desde nosotros mismos, desde nuestras propias posibilidades, desde nuestras propias historias y contextos socioculturales. AP Vayamos a la revista Fronteras, que editaste y dirigiste por espacio de 15 números. Conversemos en relación con la idea de llevar adelante una revista de arte y literatura que se catapultaba y cimentaba en Centroamérica.  AC La revista Fronteras fue el intento de crear una publicación cultural a nivel centroamericano, precisamente a partir de mis inquietudes con respecto a la frontera tico-nica y la labor de José Coronel Urtecho. Recordemos que una de los acuerdos del Coloquio de escritores centroamericanos celebrado en 1976 en Los Chiles, (frontera norte), fue la creación de una revista literaria centroamericana. Se editaron varios números de la Prensa Literaria Centroamericana pero luego, lastimosamente, no se pudo continuar con ese hermoso proyecto. Fronteras nació en San Carlos con el apoyo de la Sede Regional del Instituto Tecnológico de Costa Rica, y con aquélla precariedad logramos hacer 15 números dignos convocando a escritores, artistas e intelectuales centroamericanos y de más allá. Desafortunadamente, con mi traslado a San José en el 2003, y con la amenaza de la burocracia universitaria y de la ignorancia, (porque no creás, en las universidades hay mucha ignorancia y lo peor, mucha insensibilidad), me quitaron el presupuesto y no me permitieron seguirla editando. Un par de personas envidiosas destruyeron el proyecto alegando que ellos lo continuarían y luego no pudieron hacer ni un boletín. Eso me deprimió mucho. Sin embargo, sigo haciendo esfuerzos a ver si la colocamos en la red y continuamos su ruta por otras vías. En todo caso, creo que Fronteras cumplió un papel aglutinador y se convirtió en una de las publicaciones culturales más importantes de la época en Costa Rica. AP La dinámica de la revista Fronteras, te permitió realizar otros proyectos paralelos: la antología de los poetas de la frontera y centroamericanos y los encuentros de poetas, que continúas realizando. ¿Vivencias? ¿Experiencias? AC Cierto, y es eso lo que no lograron entender nunca los burócratas tecnológicos ni los envidiosos, que Fronteras era más que una publicación. Junto a la revista marchaban los encuentros de escritores, los talleres literarios, otras publicaciones, los congresos de las culturas populares, las visitas de intelectuales y escritores, es decir, el intercambio de producciones y experiencias a nivel centro y latinoamericano. En el segundo encuentro, en San José, editamos la antología Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica y se establecieron vínculos importantísimos a nivel de editoriales y publicaciones. Pero nada de eso era importante para algunos “académicos”. En ese orden de cosas, las vivencias y experiencias son muchas y variadas. El proyecto me ha permitido conocer de cerca los movimientos literarios y artísticos centroamericanos, así como a sus principales protagonistas, con quienes hemos establecido lazos de amistad suficientemente fuertes. Podría narrarte muchas de esas vivencias pero creo que correríamos el riesgo de abusar de la paciencia de los posibles lectores de esta entrevista. Lo que sí puedo decirte es que ha habido experiencias muy gratificantes, pero también incomprensiones y desencuentros. En nuestros países centroamericanos, y latinoamericanos en general, todavía priva mucho el nacionalismo de provincia colonial y el chauvinismo se expresa de diversas maneras; nos enconchamos en esas fronteras ficticias y nos vemos con recelo, casi como adversarios. Justamente el propósito era romper con ese enconchamiento y con esa desconfianza para realizar proyectos comunes. Además, como bien sabés, lo más difícil es lidiar con el ego de algunos escritores y artistas; muchos de ellos están tan necesitados de que se les visibilice que, cuando se les toma en cuenta, abusan y se convierten en vedettes, es decir en pequeños monstruos. Pero uno trata de olvidar esos sinsabores y de recuperar los mejores momentos, los que te nutren y te hacen crecer y continuar. AP No podemos pasar por alto los Miércoles de poesía; una labor ininterrumpida de varios años que estimula y promociona a poetas establecidos y a los emergentes. La Casa Cultural Amón del Instituto Tecnológico, es un ámbito de gran fuerza cultural. ¿Cómo lograr el equilibrio para que los “asistentes” a las lecturas no pierdan el interés?  AC Bueno, Miércoles de poesía es la continuación, en pleno centro de San José, de la actividad iniciada con Fronteras. Abrimos un espacio a la poesía costarricense, en especial para la joven y alternativa, en la Casa Cultural Amón, proyecto de extensión sociocultural del ITCR en ese estupendo barrio que es Amón, barrio histórico y corazón de Chepe; lleva ya cuatro años ininterrumpidamente. Creo, si no me equivoco, que es el espacio más duradero que ha tenido la poesía en San José. Y no solamente la poesía, porque hemos incorporado la narrativa y la dramaturgia en algunas de sus lecturas. Tenemos un público muy fiel, que siempre responde y acude. Paralelamente, funciona el taller literario del mismo nombre, donde ya figuran nombres importantes de la nueva poesía tica y que edita la revista literaria del mismo nombre. Y allí va creciendo el proyecto. Casa Amón también es el centro del Encuentro internacional de escritores y punto de referencia de jóvenes talentos costarricenses y centroamericanos. Ese equilibrio por el cual preguntás se logra, creo, principalmente con la calidad y la frescura de los poetas y escritores participantes. Por lo demás, el espacio es informal, no tiene esa tiesura de los eventos académicos o “culturosos” que siempre se ponen demasiado serios. Y un aspecto importante es la tertulia. Nosotros estimulamos el diálogo de los creadores con el público y eso enriquece el espacio. Se han generado polémicas y discusiones muy interesantes. Y al final, compartimos un vasito de vino entre los asistentes, lo cual ya se ha vuelto tradicional. El otro elemento importante es tener abierto el espacio a todas las tendencias y generaciones, tratar de no ser excluyentes ni optar por ninguna línea estética o de grupo. Somos muy abiertos. Por último, privilegiamos la presentación de libros y distintas publicaciones, desde editoriales oficiales hasta editoriales emergentes. En fin, propiciamos un ambiente tolerante y fresco donde lo acartonado abandone la escena. AP Adriano, no hay que ser demasiado analítico para comprender que eres un “expertólogo” en poesía centroamericana. Podrías ampliar conceptos acerca de este tema.  AC Eso de “expertólogo” –un interesante neologismo nacido en la órbita de Andrómeda– creo que me queda demasiado grande. Lo que sí puedo decirte es que conozco más o menos bien, no todo por supuesto, porque es imposible; además, hay una gran ebullición literaria en Centroamérica y no es posible conocer todo que se publica, sino los principales representantes de la poesía contemporánea de la región. Uno trata de estar informado y, afortunadamente, hemos tejido una red importante donde se intercambian textos y experiencias. El Encuentro internacional nos permite también el contacto necesario.  Creo que, después de las guerras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, nuestros países se han ido asentando y van logrando, poco a poco, digerir esa parte tan tremenda de la historia. Porque Honduras, Costa Rica y Panamá no estuvieron exentos de esos traumas. En menor o mayor medida, fueron guerras que ampliaron las fronteras. En medio de ese proceso, nació Belice el país más nuevo en la región. Con la globalización, la posguerra es un espacio que se va transnacionalizando y se va acuerpando con los designios estadounidenses y europeos de dominación regional y planetaria. Todo ello va produciendo una serie de asimetrías y descontento en grandes sectores de la población centroamericana, que genera otro tipo de violencia, una violencia social al lado de la delincuencial, organizada por el narcotráfico, tal vez peor que la causada por la guerra. Las causas de las guerras siguen intactas y más bien se profundizan. Las nuevas generaciones, con mayor acceso a la cultura universal a través de la red electrónica, asumen ese descontento y esa exclusión con nuevos insumos para producir. Y se produce el boom.  Creo que asistimos a un verdadero boom en la literatura centroamericana. La poesía es una de las puntas visibles de ese boom. Aparecen nuevas figuras, nuevas editoriales, nuevos espacios, encuentros y festivales, y la actividad crece. A mí, particularmente, me llama la atención la producción poética de Honduras, país casi invisibilizado y que ahora, desafortunadamente, adquiere protagonismo gracias a la ofensiva letal de los militares y a una oligarquía primitiva que no quiere perder sus privilegios. La producción poética hondureña no deja de sorprenderme. Igual me sucede con la salvadoreña y la guatemalteca. No así la nicaragüense, la cual, bajo serias excepciones, siento que se ha estancado. Panamá vive un proceso interesante, pero no despega aún. Y en Costa Rica asistimos a una verdadera eclosión poética, nunca como hoy hemos visto tanto joven escribiendo y publicando, tanta actividad literaria, ya no solo en San José, sino en diferentes puntos del país. Obviamente, esos procesos deberán ir decantándose; no todo lo que se publica sobrevivirá, ni todo el que publica se consolidará como poeta. El tiempo tendrá la última palabra. Pero si por la víspera se saca el día, la nueva poesía centroamericana pugna con denuedo y rigor por ocupar el lugar que le corresponde en la poesía de lengua española y de más allá.  AP Estamos de acuerdo –como afirma Octavio Paz–, que el artista jamás debe plegarse a los intereses de los partidos políticos o a las componendas con las Iglesias. El arte y la literatura están plagados de ejemplos nebulosos, incluso con tristes y abominables desenlaces para muchos artistas. De qué modo se puede conciliar el hecho de que un artista tenga “debilidades morales” y acepte las concesiones y prebendas de los poderosos, llámense, partidos, sectas o campañas mediáticas indecorosas. En Latinoamérica se repite esto con mucha insistencia. Costa Rica, no es la excepción. ¿Deberían tener los escritores y poetas una actitud crítica cuando se da un caso de éstos? AC Has puesto el dedo en una llaga que nunca termina de sanar. Sin embargo, creo que primero debemos tratar de entender la relación entre arte y política, es decir, la relación del intelectual con la política. En América Latina ha sido una constante, es casi inevitable, –el mismo Octavio Paz es un buen ejemplo, ocupó cargos diplomáticos y participó con partidos políticos–. En Centroamérica, Rubén Darío es el personaje más significativo, no solo en la poesía sino en el aspecto de ser funcionario y representante de varios gobiernos. Es decir, que nosotros hemos tenido una historia larga de escritores, artistas e intelectuales comprometidos con ideologías, o más aún, como funcionarios gubernamentales o políticos que ocuparon altos cargos, incluso la presidencia de la república. O de poetas e intelectuales militantes en procesos revolucionarios que ofrendaron su vida como Leonel Rugama, Otto René Castillo, Roberto Obregón, el mismo Roque Dalton, etc. Es lo que conocemos como el intelectual orgánico y/o comprometido.  Ahora bien, lo que pienso es que ha variado el tipo de compromiso y la organicidad del trabajo intelectual, literario y artístico. Quiero decir que una cosa es identificarse con ciertas luchas políticas y sociales como ciudadano, y otra es plegar el trabajo intelectual a un partido, a determinada corriente ideológica, o a ciertas capillas, lo que se conocía antes como el hecho de poner al servicio de la “causa” el arte o la literatura. Hay algunos trasnochados que todavía hacen ese tipo de prédicas. Pero está claro, y Julio Cortázar, por ejemplo, lo tuvo muy claro, el compromiso del escritor y del intelectual, del artista en general, ha variado. Hoy tenemos plena certeza de que el mayor compromiso que uno tiene es con su propio trabajo, con el rigor, con la disciplina, con la seriedad de lo que hacés. Cosa diferente es participar, como ciudadano, de movimientos sociales, políticos o religiosos. Y, peor aún, –y es lo que señalabas– es aceptar dádivas del poder y de los círculos económicos y socioculturales hegemónicos. Eso es otra cosa. Lo terrible de ello es aceptar esas dádivas con el lomo inclinado, o negociar tu trabajo para recibir favores, porque al final te convertís en un peón de esas fuerzas y de esos intereses. No sé si te referías a que hay mucho artista, escritor e intelectual, que anda negociando puestos y cargos en consejos directivos de editoriales públicas o en ministerios o, lo peor, negociando premios en certámenes o con los mal llamados “premios nacionales”, porque desgraciadamente hay muchos, pululan. Y también hay que decir que muchos nombres enquistados en el canon y en la ambigua “fama”, esa mezcla de publicidad con la farándula, son nombres y reputaciones que se han labrado gracias a esas maquinaciones y no a su trabajo intelectual, literario o artístico. Yo considero que, en ese sentido, el intelectual, el escritor, el artista, debe ser independiente, debe lograr cierta autonomía, porque de lo contrario se pierde en ese berenjenal de negocios y compromisos con ciertos círculos y personajes oscuros. Se debe guardar distancia de esos oscuros contubernios y, si se tiene la posibilidad, denunciarlos y hacerlos visibles para que se conozcan las matráfulas que solamente daño pueden hacer a la actividad artística y cultural. Por supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que eso no se seguirá repitiendo mientras haya premios, cargos, empresarios desalmados, editoriales cooptadas y políticos necesitados de sobalevas; especialmente en un período donde lo que priva es el mercado y la consigna de ¡!sálvese como pueda! AP Recientemente leí unas declaraciones de la escritora nica/salvadoreña Claribel Alegría, en la cuidada edición de Versos comunicantes, bajo el sello editor Alforja de México. Ante la pregunta de cómo sentía ella, la actual creación centroamericana, contestó que está sin brújula, experimenta una gran falta de rigor poético (“temblor poético”) y, con un tono nostálgico, expresó que en décadas pasadas, con las insurrecciones y las luchas populares los poetas centroamericanos contaban con una temática épica que los disparaba a ser protagonistas en el mapa contemporáneo de la poesía y que en la actualidad, por falta de ese espoleo, la poesía pareciera que vive una etapa de baja frecuencia. Sin embargo, sostiene la poeta Alegría, ella, detesta el panfleto, prefiere la poesía social.    AC No estoy muy de acuerdo con la respetable opinión de la poeta Alegría. Es cierto que mucha poesía de la que se produce en la región padece de diletantismo y de falta de rigor poético, y que se hace una poesía muy globalizada a veces, muy alfaguara o visor, es decir pensada para las metrópolis y no para y desde nosotros mismos. También hay mucha actividad poética de bar y grupos de amigos con muchos impostores. Pero eso no indica que todo lo que se está haciendo esté sin brújula. Por otra parte, no comparto la idea de que la coyuntura épica y social dispare la buena poesía. El caso de Roque Dalton es un buen ejemplo: vos le quitás toda la parte militante, la presencia de lo político, lo acusadamente social, y te encontrás con verdadera poesía, con la esencia poética, es decir con lo que, seguramente, el poeta no se propuso conscientemente, o tal vez sí, no lo sabemos. Lo que trato de decir es que lo político no necesariamente es lo fundamental en Dalton, lo básico en su obra es justamente el temblor poético. En el caso de Ernesto Cardenal es un poco al revés, cuando le quitás esos componentes queda una poesía bastante floja, contrariamente a la del gran poeta Carlos Martínez Rivas que posee una obra profunda y redonda sin acudir a la temática político-social, mejor dicho, acudiendo a esa temática pero de manera más oblicua, más indirecta, sin militancia partidaria. Lo épico no debe entenderse solamente en tiempo de guerra. La verdad es que continuamos en la guerra, solamente que por otros medios, y las luchas populares son tan intensas y dramáticas como entonces, porque, como ya dijimos, la globalización neoliberal es excluyente, eso de alguna manera se difracta en la nueva poesía. Repito, no puedo negar que haya una poesía liviana, edulcorada, incluso escapista y refractaria de lo que se produce en las metrópolis, pero a su vez se produce una poesía con garra, no solo con temblor sino con furia, huracanada y seria, con logros formales importantes y visibles. Negarla sería injusto. AP Vos tenés varios poemarios publicados, después de repasarlos me queda la impresión de que tu poesía tiene matices coloquiales, argot urbano y una descarga emotiva de erotismo. ¿Cuáles son las similitudes, diferencias y recurrencias entre Caza del poeta y Hacha encendida? AC Esos aspectos que apuntás me parecen muy interesantes, es una generosa lectura. Ciertamente en mi poesía hay algo de todo eso. Caza del poeta es un libro más épico, es una metáfora de la casa centroamericana pero desde mi humilde postura y visión, es decir, desde una Costa Rica globalizada y desencantada. Hay un juego entre la casa y la cacería, ese juego semántico remite a las búsquedas del poeta en casa ajena, o en una casa que de repente se va haciendo ajena porque la empiezan a habitar otros personajes y especies. Y posee una carga nostálgica profunda, justamente por esa Centroamérica que pudo haber sido y no fue. En cambio Hacha encendida es un ejercicio más íntimo. Es un poema largo divido en 23 secciones. Un poema amoroso, erótico, con una carga de ausencia y pena apreciable, dedicado a una mujer extraordinaria. Seguramente no alcanza la dimensión de esa dedicatoria. Es un poema que escribí y guardé y luego decidí publicarlo para compartirlo con mis amigos y conocidos; realmente no estaba pensado como libro, sino como una plaquette sencilla para regalar a personas allegadas. AP ¿Tienes alguna fórmula chamánica para iniciar el poema… utilizas conjuros o investigas el tema, o sos del tipo de poeta que dejas buena parte de la creatividad en la inspiración…?  AC No, no dejo nada a la inspiración, aunque a veces llega el ramalazo, una especie de rayo que te ilumina. Confío más en la intuición, si a eso se le puede comparar con la inspiración. Generalmente los poemas llegan a partir de imágenes vistas o escuchadas, o de sueños, o recuerdos, o a partir de golpes emocionales. Pero también de una lectura, de una pieza musical, de una película, en fin, de diversas fuentes. En mi caso, lo que hago es el boceto y lo guardo. Es como el dibujo a mano alzada y luego, con el paso de los días lo saco y si vale la pena lo trabajo y, si no, se va al mejor amigo del escritor: el basurero. Creo que en esa segunda fase está el quid de un poema, allí se reelabora y se pule sin que pierda el temblor… Allí se demuestra el oficio, porque la poesía no es asunto de inspiración, como ya te señalaba, o no solamente de inspiración, sino básicamente de oficio, como en toda labor. Y el oficio se aprende con la práctica continuada, con la disciplina, con el rigor, con el estudio, con la investigación, que en nuestro caso tiene que ver con la forma, con el lenguaje, con el ritmo. Debo confesar que en algunos casos hay poemas que he dejado intactos, pero ahora estoy arrepentido, son los que no me gusta ver, aunque al final quien tiene la última palabra es el lector. Y si hay algo chamánico en la poesía es el estado de vigilia que el poeta asume, es esa actitud de alerta que se debe tener, como el buen cazador o el guerrero. Cuando se vigila suceden cosas extraordinarias, aparecen imágenes sorprendentes y la vida te muestra esquinas, personajes y matices que no podés ver cotidianamente. En ese sentido, lo chamánico también es un proceso de largo aprendizaje y de limpieza interior para acceder a elementos de la realidad que no alcanzás con lo puramente racional.  AP Vos también tenés una veta social en tu poesía… y se rastrea en tu novela Los ojos del antifaz. Esta novela se inscribe en los ochenta, época dolorosa y convulsa para los inquilinos de la frontera Costa Rica/Nicaragua… AC Pienso, Alfonso, que toda producción artístico-literaria está mediada por lo social, aunque el autor no se lo proponga. Y en mi poesía esa veta es importante, claro que sí. En mi narrativa, mucho más. Los ojos del antifaz es una novela que hube de escribir porque ya no podía más, me iba a asfixiar, me iba a consumir. Tenía mucho odio acumulado, mucha rabia. Es una especie de ajuste de cuentas con una época y con una experiencia cargada de victorias y de derrotas, más las segundas que las primeras. Y de muerte. Es el esfuerzo por novelar una experiencia bélica y militante pero sin hacer crónica social o histórica, sino tratando de poner puntos sobre las íes, a la vez que iba experimentando con el lenguaje y con las formas. Allí hay de todo, como en mi bolso. No sé si el esfuerzo fue literariamente recompensado, pero desde mi perspectiva sí, pues me desahogué. Con Los ojos del antifaz aprendí que la literatura tiene un poderoso mecanismo terapéutico; realmente su escritura me sanó, me sosegó. Con la escritura de esa novela me liberé de una serie de fantasmas y demonios. Supongo que, sin proponérmelo, logré hacer un fresco de la época de los finales de los 70 y de los 80, de la insurrección sandinista y la participación de muchos ticos en ella, con un gran contenido social y político, con una perspectiva menos partidaria y más lúdica, más dentro del artificio literario. Tardé mucho escribiéndola, pues escribía partes y las abandonaba; de hecho la reescribí toda luego de tirar a la basura el primer manuscrito, es que me causaba mucho dolor. Por eso al final no la revisé mucho, quería deshacerme rápido de ella y que otros se encargaran de esas energías. Lo que sí puedo decirte es que tiene una profunda carga energética, porque me consumí de lleno en su escritura, visceralmente, con rabia, con odio, con desamor.  AP De ese trasiego fronterizo, quedó una especie de “mitomanía” entre algunos poetas y diletantes de la poesía. En algunas sobremesas josefinas, casi siempre después de algún vernissage, lanzamiento de libro o recital poético, de repente, entre los animados diálogos y “guaruceras”, emergen unos personajes que se autodenominan Comandantes, Sargentos, Coroneles, y que (ellos) narran sus propias “odiseas castrenses” en los recovecos de la frontera, ¿esquizofrenia, humor negro?  AC Creo que las dos cosas, es decir mucha esquizofrenia con humor negro, por la pose de esos personajes. Pero fíjate que esto no sucedió solamente en Costa Rica, también en otros países que sí tuvieron guerra. Luego de las firmas por la paz, resulta que muchos aparecen como excombatientes y comandantes, o responsables ideológicos, o sencillamente colaboradores de la guerrilla. Es una fauna interesante y variopinta que reclama su lugar en los nuevos escenarios políticos y culturales. Claro, en el caso de nuestro país es mucho más patético, porque seguramente es gente que nunca estuvo en el frente, o que tal vez colaboró con los sandinistas o los salvadoreños, pero tangencialmente, y luego se pavonean con poses militares en una realidad más tranquila, menos asfixiante y represiva. Son escenas un tanto goyescas que dan para buenos cuentos o para una novela de humor negro, como señalabas. En honor a la verdad, debo decir que en Costa Rica hubo muchísimas personas que colaboraron con los sandinistas, directa o indirectamente. Esta fue la retaguardia de la insurrección y el pueblo tico en su amplia mayoría era antisomocista y solidario con la lucha del Frente Sandinista. Tampoco son pocos los ticos caídos en combate, no solamente en la insurrección sino después, en la lucha con la contra apoyada por el gobierno de Estados Unidos. Pero vos sabés que siempre la historia se tiñe de personajes que pretenden figurar y vanagloriarse. AP Me has comentado en recientes conversaciones, por las vistosas calles de Barrio Amón, en San José, que preparas otro poemario. ¿Podrías adelantarle a nuestros lectores de que trata esta nueva incursión por la palabra?  AC Sí, es un poemario precisamente dedicado a San José. Se llama “San José varia” y espero que salga pronto. Lo he venido preparando durante algunos años; tiene algunos poemas viejos no publicados, de 10 años atrás y otros más recientes. Es poesía urbana y un tanto socarrona, pero también espesa, creo. Es un homenaje crítico a la ciudad, un homenaje y un grito, pienso. Y tengo en preparación otro poemario, pero no hablaré de él por ahora, porque creo que no se debe hablar de lo que aún no está listo.  AP Hace pocas semanas se realizó la Feria del Libro en Guatemala. Fuiste convidado a participar en varias actividades culturales. Entiendo que hubo un Encuentro centroamericano de escritores, en donde se firmó un manifiesto de repudio por el golpe de estado en Honduras. Conversemos sobre lo que sucede en Tegucigalpa con el llamado golpe de estado perpetrado por Gorileti y sus secuaces. AC Sí, en el marco del Encuentro de escritores centroamericanos que organizó la Feria del Libro guatemalteca, dedicada a Costa Rica, por cierto, firmamos un manifiesto repudiando el golpe y exigiendo la vuelta a la democracia restringida de ese país. Es doloroso y lamentable lo de Honduras, es un giro violento hacia las cadenas coloniales. La oligarquía hondureña es de las más retrógradas de Centroamérica y quiere perpetuarse en el poder por siempre, no importan los métodos. No me cabe la menor duda de que detrás de ellos está el gobierno de Estados Unidos, al menos la parte más dura de ese gobierno, lo que se conoce como los halcones, es decir los designados por los Bush que, de alguna manera, siguen gobernando. Cada vez tengo más la impresión de que Obama es un adornito para calmar al pueblo norteamericano, enfrascado en una terrible crisis, con un manto de tolerancia étnica. Pero el poder detrás del trono lo ejercen las transnacionales y los militares con la industria armamentista. Ellos deben estar detrás del golpe, porque sin ellos nada se mueve en estos países que, al parecer volverán a ser “bananas republics”, o mejor digámoslo globalizadamente, “maquilas republics”. Tengo la esperanza de que las fuerzas sociales de ese hermano país venzan el oprobio y la imposición y abran un merecido camino democrático y de justicia social, para un pueblo que clama desde hace mucho tiempo por reformas profundas, dados los niveles de pobreza y exclusión que exhibe. De lo contrario, volveríamos a las primeras décadas del siglo pasado. Alfonso Peña (Costa Rica, 1950). Narrador, ensayista y editor. Autor de libros como Noches de celofán (1996), La novena generación (1991), y Labios pintados de azul (2004). Actualmente dirige las Ediciones Andrómeda y la revista Matérika (www.materika.com).). Alfonso Peña Proyecto Editorial Banda Hispánica  Revista Agulha Hispânica | Revista de cultura | 01 Aportado a Letras - Uruguay por Adriano Corrales

Entrevista a Mayra Oyuela:Por Mario Casasús

“Tierras del Nunca Más, imágenes de la represión y del heroísmo de la Resistencia” El Clarín de Chile   México DF.- En entrevista telefónica desde Tegucigalpa, Mayra Oyuela (1982) da los pormenores de la exposición itinerante Tierras del Nunca Más; la poeta y activista política recién regresó de San Pedro Sula, Trinidad, Copán y Tocoa, para preparar el montaje de las fotografías en la capital hondureña: “La muestra será el próximo 27 de diciembre en el marco de una feria político-cultural en la que estamos trabajando. Es el cierre de nuestra actividad para fin de año y no como celebración, más bien para un recuento de nuestra lucha y de nuestras  obligaciones para dar los siguientes pasos dentro de la Resistencia”   “La muestra no sólo contiene imágenes de la represión, también expone los momentos heroicos de la Resistencia, de sus pérdidas, de su sufrimiento, pero sobre todo de la fuerza política que ejercemos. En el caso de Paúl Carbajal, la crudeza de la imagen toma por sorpresa al espectador, la violencia implícita de la represión equilibrada con la puntualidad estética del fotógrafo; Hugo Bautista es un fotógrafo panorámico, hay mucha poesía en la imagen de Hugo; Ariel Sosa,  el más joven de los exponentes, tiene una dedicación por el detalle con mucha fineza; Irene Madariaga retrata a la perfección la visión de la mujer en Resistencia, los artefactos militares, en una de sus fotografías, que es un helicóptero en movimiento, se puede percibir las hélices y el zumbido descendiendo, remitiéndonos a los días de mayor represión en las marchas” –apunta Mayra Oyuela- participaron 5 fotógrafos, uno ya no está en Honduras, después de ser detenido y torturado por agentes del ejército, Delmer Membreño vive el exilio en Santiago de Chile.   Autora de los libros de poesía: Escribiéndole una casa al barco (2006) y Puertos de Arribo (2009). Mayra Oyuela es cofundadora de los grupos Paíspoesible y Artistas en Resistencia, precisamente este colectivo autogestionó la exposición fotográfica, que incluirá un libro y 9 postales para utilizarlas en el correo tradicional: “Será paradójico enviar las postales con esas imágenes tan definitivas de la represión con un sello postal de un gobierno de facto que jura no haber violentado los derechos humanos, las imágenes hablan por sí mismas, también deberían de imprimir a Goriletti en una estampilla diciendo: ‘yo no fui’.  Ya veremos cuando la Corte Penal Internacional les saque los trapitos al sol, qué hacen los golpistas con sus estampillas y sellos” http://elclarin.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=19553&Itemid=2729

Roberto Fernández Retamar. Por Aleyda Quevedo

La poesía, la piadosa, me dio una razón para vivir La poeta y periodista ecuatoriana, colaboradora asidua de La Otra, Aleyda Quevedo, comparte con nuestros lectores una conversación con el poeta cubano, quien se presenta sin la alta investidura oficial y responde con generosidad a las interrogantes desde el plano de la poesía. En mi primer viaje a la isla de Cuba, mayo del 2008, tuve la intención certera de buscarlo y entrevistarlo, pero no pudo ser, y me quedé con la espinita. Mi admiración profunda por el poeta y el ensayista que habitan en su estampa habanera, venía de los limpios poemas de Alabanzas, conversaciones (1951-1955). Ese libro de 100 páginas, bellamente cosidas, que en la portada tiene un dibujo que parecería de Picasso, pero que corresponde a Felipe Orlando y que fue editado, por primera vez, en 1955 por El Colegio de México. Precisamente este libro que guarda poemas como: “Los oficios” o “Uno escribe un poema”, pasó a ser de cabecera para mí, porque me acompañó durante mis primeras lecturas, entonces tenía 15 años, y a esa edad, lo que una lee, resulta inolvidable y definitivo. Siempre guardé la edición príncipe del primer libro de circulación, más o menos internacional, de Roberto Fernández Retamar, como uno de mis mayores tesoros, quizá como un buen augurio de que algún día lo conocería y conversaría con él sobre poesía. En abril del 2009, durante una de aquellas noches que viví en Santo Domingo, en el marco de la Feria Internacional del Libro de República Dominicana, tuve la suerte de conocer personalmente a este cubano. Fue pura casualidad encontrarlo en uno de los sitios más adecuados para entablar amistad: Casa de Teatro. Las poetas Chiqui Vicioso, dominicana, y Vanessa Droz, puertorriqueña, me lo presentaron y enseguida comenzamos a hablar de música cubana y de nuestra común admiración por Bola de Nieve, Arsenio Rodríguez y Benny Moré; de su relación con Ecuador, con su entrañable amigo Jorge Enrique Adoum y con Jorge Carrera Andrade; así como de la fascinación que experimentó al leer “Boletín y Elegía de las Mitas” y aunque no sabía nada de César Dávila Andrade lo publicó, sin más ni más, en la Revista Casa. También me confesó su admiración por el Presidente Rafael Correa, a quien ve como un líder nato, y por supuesto, de su respeto y leal pleitesía por Pablo Palacio. La noche pasó veloz, al calor de unos cuantos tragos, y la maravilla de abrazar al poeta. Al día siguiente, en el lobby del Hotel Quinto Centenario, un grupo de invitados a la Feria, leímos un poema para Fernández Retamar y él nos regaló su tiempo y toda la paciencia para escucharnos; luego, con una voz calmada y fuerte, casi melodiosa y tan segura de lo que nombraba, leyó para nosotros —como si yo misma se lo hubiera pedido— tres de mis poemas favoritos: “Oyendo un disco de Benny Moré”, “Felices los normales” y “Con las mismas manos”. Al final de la lectura me firmó la antología de su poesía editada por Visor en España. En mi segundo viaje a La Habana, a finales de junio, Roberto Fernández Retamar me recibió con los brazos abiertos, café y toda su amistad. Lo entrevisté por casi 3 horas en su espacio de trabajo y creación, ese espacio que desde hace 50 años lo ha visto escribir, pensar, gestionar, editar, enseñar e imaginar: La Casa de las Américas, que este 2009 cumple 50 años de existencia. Durante la conversación estuve acompañada por el amigo, poeta y guionista, Álex Fleites, quien me apoyó con información para el desarrollo de la entrevista, pero sobre todo, debo a Álex, la complicidad y las claves para desentrañar múltiples misterios de la pintura, la música y la poesía cubanas. Y así, comenzamos la charla, sentados en la sala de reuniones de la Casa, con los gigantes y coloridos acrílicos del Che cobijándonos, y la luz naranja del atardecer habanero, filtrándose por las ventanas. Roberto, me gustaría que recuerde ¿cuál fue su primer poema, el primero que escribió y el primero que publicó, y cuál es el más reciente que ha escrito? No recuerdo cuál fue ese primer poema que escribí, recuerdo que me publicaron poemas a los 20 años en una revista de la Dirección de Cultura, se llamaba “Mensuario”, y ahí en 1950 apareció el poema titulado: “Elegía como un himno” que tiene cuatro partes y algunos sonetos, que luego no recogí en ningún libro. Después, Tomás Gutiérrez Alea, ahora famoso como cineasta, me publicó un cuadernito. No sé si es el más reciente, pero me gusta recordar como el poema más reciente que he escrito, uno titulado “Cuando”, que aún no se ha publicado, y cuyo tema es el paso del tiempo, el tiempo… Empecé a escribir cuando tenía 15 años, pero publiqué, por primera vez, a los 20 años y no me arrepiento de eso, sería triste arrepentirse. En 1966 se publicó un tomo grande llamado Poesía Reunida y ahí incluí poemas de 1948, 49, previos a los que aparecieron en el 50. ¿Cómo ha sido este camino en la poesía, qué le ha dado la poesía? La poesía me dio una razón para vivir. El primer poema que a mí me impresionó profundamente, fue de Julián del Casal, un poeta cubano magnífico, murió antes de cumplir 30 años, sumamente triste y melancólico; después de su muerte, encontré en un libro escolar ese poema de Casal y ahí me di cuenta que el dolor y la pena pueden engendrar belleza. Esto es muy importante porque es uno de los logros de la poesía, y en Casal lo sentí profundamente, entonces él era para mí un hermano mayor, yo tenía 13 años. Casal es una figura tutelar de Hispanoamérica, perteneció a esa generación de Rubén Darío, Lugones,  Enrique González Martínez, Herrera y Reissig, fue uno de los que inaugura la poesía moderna en lengua española. Poeta, si la poesía es su razón de vida, ¿cómo la define?  Un sabio cubano decía: la verdad que no se puede definir es la más exacta. Intentar definir la poesía no me parece posible, pero sé que el ser humano no puede vivir sin poesía. Yo tengo algunos ejemplos curiosos de eso. En 1970 estaba en pleno apogeo la guerra de Vietnam, fui con un grupo de cineastas cubanos a filmar un documental de la guerra que padecía Vietman y llegamos a Hanoi y presenciamos muchos bombardeos tremendos, y empecé a escribir poemas, poemas que después se convirtieron en un libro que se llama Cuaderno Paralelo, y se llamó así porque sentía que había un paralelo entre Vietman y Cuba, pues la guerra de Vietman pudo haber sido la guerra de Cuba; pero lo curioso no es que yo empezara a escribir poemas al mismo tiempo, sino darme cuenta que en los momentos de gran tensión el ser humano se va a la poesía, puede ser que esté enamorado, desenamorado, enfermo, moribundo, o que tema el olvido, la muerte o la guerra. En los momentos intensos el ser humano prefiere la poesía. Muchos piensan, apocalípticamente, que la poesía va a desaparecer, pues yo creo todo lo contrario, la poesía es cada vez más necesaria para el ser humano.  Los poetas surgen por necesidad orgánica de la humanidad. UNO ESCRIBE UN POEMA En el agujero del silencio o sobre la algarabía descuidada infantil, encontré un árbol solo con flor rosada abriendo su caudal sobre la acera: tenía la cresta contra la mañana del cielo, y era como una mano, era como un pensamiento amigo. Lo poseí con tanta fuerza, que nos quedamos aun más solos el árbol de flor rosada y mi alegría. Pero luego pensé: triste, acaso imposible y mis ojos, que atestiguan su perfección, también le dan realidad. Y esta felicidad mía, a solas, quizás es también imposible, es como un árbol de flor sin embargo necesaria que se desperdicia entre silencio y ruido, inexistiendo tal vez, sin el ojo que al mirarla, alegrándose, la haga de veras. Entonces uno escribe un poema. Roberto Fernández Retamar nació el 9 de junio de 1930 en un barrio de La Habana llamado La Víbora. Hizo estudios de Pintura y Arquitectura, pero los dejó, y se doctoró en Letras con una tesis sobre la poesía contemporánea en Cuba (1952), en la Universidad de La Habana. Su impecable trayectoria académica le permitió acceder a una beca para trasladarse a París y Londres, y se doctoró en La Sorbona. Profundo admirador de José Martí, Julián del Casal, César Vallejo, Unamuno, Alberti, Juan Ramón Jiménez, Lorca y desde luego, lector implacable de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Lezama Lima, Retamar se ha destacado como un brillante y respetado ensayista y un notable crítico literario. Entre 1957 y 1958 fue profesor en las universidades de Yale y Columbia. Ha ocupado puestos diplomáticos y fue elegido secretario coordinador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1961. Ha cultivado un amplio camino en su oficio como editor, dirigió las publicaciones Nueva Revista Cubana 1959-60 y Casa de las Américas desde 1965. Fundó, junto a otras personalidades, la revista Unión (1962). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía por su libro Patrias en 1951, el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, de Argentina, el Premio de la Crítica Literaria por Aquí en 1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en 1998, entre otras distinciones. Fernández Retamar es también Premio Nacional de Literatura de Cuba. Fundador –y director hasta 1986- del Centro de Estudios Martianos y de su Anuario. Es Presidente de la Academia Cubana de la Lengua. Preside el jurado del XVII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Es también presidente del Consejo Asesor de la Oficina del Programa Martiano. Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del Consejo de Estado.  La vasta bibliografía de Fernández Retamar, inicia con Elegía como un himno: [ed. de Tomás Gutiérrez Alea], La Habana, 1950; Patrias. 1949-1951: (con dibujo de Felipe Orlando), La Habana, 1952. Alabanzas, conversaciones. 1951-1955: (con dibujo de Felipe Orlando), Ed. El Colegio de México, México, D.F., 1955. Vuelta de la antigua esperanza:; En su lugar, la poesía; Con las mismas manos; Historia antigua. Luego, en 1966 aparece Poesía reunida. 1948-1965: (con portada de Fayad Jamís) y continua con libros como: Buena suerte viviendo, Que veremos arder, Algo semejante a los monstruos antediluvianos, A quien pueda interesar, Cuaderno paralelo, Revolución nuestra, amor nuestro, Palabra de mi pueblo. Poesía 1949-1979, Circunstancia y Juana, Juana y otros poemas personales, Poeta en La Habana, Hacia la nueva, Hemos construido una alegría olvidada. Poesías escogidas (1949-1988, Mi hija mayor va a Buenos Aires, Las cosas del corazón, Una salva de porvenir, Aquí, Esta especie de poema. Antología poética, Versos, entre otros títulos querevelan el camino recorrido con maestría y sapiencia por este crucial poeta Hispanoamericano.  Entre los libros de ensayos, en español, se destacan, entre otros: La poesía contemporánea en Cuba. 1927-1953; Idea de la estilística; Papelería; Ensayo de otro mundo; Introducción a Cuba; Calibán, famoso y destacado ensayo publicado en México, en 1971; Acerca de España. Contra la Leyenda Negra: Medellín, Ed. La Oveja Negra, 1977, y una decena de estudios que han profundizado en la obra y el pensamiento de José Martí, hasta el ensayo La poesía, reino autónomo, publicada por Letras Cubanas, en el 2000. OYENDO UN DISCO DE BENNY MORÉ Es lo mismo de siempre: ¡Así que este hombre está muerto! ¡Así que esta voz Delgada como el viento, hambrienta y huracanada Como el viento, es la voz de nadie! ¡Así que esta voz vive más que su hombre, Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas, un sombrero Con alas voladoras enormes ¿y un bastón?! ¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero, Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor, Y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas, De tremendo pueblerino en celo, Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra, Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar, Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina En qué cosa más grande, caballeros; Así que estas palabras no volverán luego a la boca Que hoy pertenece a un montón de animales innombrables Y a la tenacidad de la basura! A la verdad, ¿quién va a creerlo? Yo mismo, con no ser más que yo mismo, ¿No estoy hablando ahora? Sus influencias literarias provienen de la poesía hispana, alemana y francesa, pero sin duda, uno de los escritores universales que más han influido en su obra ha sido Jorge Luis Borges, además, se debe a usted que Cuba conociera al poeta Borges. ¿Cuénteme Roberto, cómo fue su relación con él, su amistad? Bueno, mi amistad con Borges se limitó a una tarde, así que no fue una amistad muy espesa. Lo que sucede es que desde que yo era muy jovencito leía a Borges y veía con mucho placer su literatura: primero lo leí como traductor de Kafka, después lo leí como antólogo de literatura policíaca. Poco a poco fui entrando en su obra, sus ensayos y su poesía que me parece magnífica, de primera líneas realmente. Gracias a ese encuentro con Borges, un día de septiembre de 1985, pude convencerlo de publicar una antología de su poesía en Cuba, él era muy hostil a la revolución cubana; incluso lo invité a venir a Cuba y me dijo: “no, no, no, yo estoy contra los comunistas imparcialmente”. Conversamos y yo le citaba partes de sus obras y comenzamos a charlar y luego me autorizó a publicar la antología. Yo le dije: mire, Borges, no le podemos dar dólares pero le podemos mandar libros raros, cuadros…, y él me dijo: “A mí no me interesa el dinero”. Y así fue, nunca le pagamos un centavo y mira que la antología se reedita a cada rato, por suerte estaba presente María Kodama, con quien él iba a casarse, y ella fue testigo de esas anuencias de Borges. María se ha portado muy bien con nosotros, nunca ha reclamado. ¿Han invitado a Cuba a María Kodama? No, no lo hemos hecho, habría que invitarla, es una buena idea. Pero Borges me habría encantado que viniera. Sabes quién estuvo en Cuba, cuando era un muchacho: Bioy Casares, posiblemente estuvo en el año que yo nací, llegó con su familia y hay un cuento de él que transcurre en La Habana. Luego, me carteé con él y lo invité a que viniera nuevamente, él tenía estupendos recuerdos de Cuba, pero no regresó porque su esposa, Silvina Ocampo, estaba muy enferma. ¿Cuál es el libro de Borges al que siempre regresa? Bueno, con Borges el ideal es siempre regresar a las Obras Completas, por cierto, las obras completas de Borges no son las obras completas de Borges. Él publicó en la década del 20 tres libros de ensayos, muy interesantes, uno se llama: Inquisiciones, otro El tamaño de mi esperanza y el otro El idioma de los antiguos. Y él no publicó ni una sola página de esos libros en sus obras completas, que son obras incompletas. El primer libro de poemas de él, que se llama Fervor de Buenos Aires, me contó que lo modificó enormemente. Yo escribí alguna vez que con todo lo que Borges rechazó de sus obras completas, sería feliz cualquier escritor. Bueno, tras su muerte ha sido publicado todo, incluso en exceso. Creo que un autor tiene derecho a no publicar todo, creo que, en general, no es bueno que un autor publique toda su obra. Rubén Darío se quejaba de que se publicaban todas las obras completas de un autor y eso le pasó a él, pues, aunque Darío era un poeta prodigioso, también de él se publicaron sus poemas malos, como los de ocasión, de brindis y actos. Yo tenía esos tres libros de Borges que he mencionado, dos de ellos, los compré en el año 57-58, cuando era profesor en la Universidad de Yale; entonces se podían comprar libros importantes, como los de Borges, por unos pocos centavos. Me gustaría mucho que me cuente sus recuerdos y cercanías con el poeta nacional de mi país: Jorge Carrera Andrade. Bueno, yo había leído mucho a Carrera Andrade antes de conocerlo. En 1957, cuando era profesor en Yale, fui a dar una conferencia que se llama: “Situación actual de la poesía hispanoamericana” en Nueva York, y ahí fue que conocí a Carrera Andrade. Un poeta muy importante realmente, en algunos escritos míos cito cosas de su libro: Rostros y Climas. Luego, durante el año 60, Carrera Andrade era el representante de Ecuador ante la UNESCO en París y hacíamos un trío con Octavio Paz, que era el encargado de negocios en México, Jorge Carrera Andrade, y yo que era Consejero Cultural de mi país. Entonces, Carrera Andrade, no se por qué, me dijo que tenía relaciones con China y que él podría servir de puente entre Cuba y China. Era un hombre políticamente muy progresista. Carrera Andrade es un gran poeta, un gran ser humano y me da mucha alegría que se lo reconozca así y se lo lea en todo el continente. Lo leí con mucha admiración, lo sigo admirando y leyendo; además, era un comentarista de poesía muy agudo. Las relaciones personales se dieron en el transcurso del año 60, pero yo lo leí siempre y lo sigo leyendo con mucha admiración. Con quien tiene una relación personal estrechísima es con el maestro Jorge Enrique Adoum, cuéntame de sus afinidades y proyectos conjuntos. Sí, claro con Jorge Enrique somos muy amigos, somos además de la misma generación y no te olvides que Jorge Enrique fue el Primer Premio de Poesía Casa de las Américas. Nuestra amistad es más profunda y hemos compartido mucho más. También mantengo cierta relación con Julio Pazos, otro ecuatoriano Premio Casa de las Américas, él también es un interesante comentarista de poesía.  Cuénteme de sus recuerdos y de sus relaciones con Alfonso Reyes y con Lezama Lima, dos cruciales escritores para el territorio del castellano que usted conoce a fondo. A Lezama lo leí por primera vez cuando tenía 17 o 18 años de edad. Luego, un pintor extraordinario cubano me regaló un ejemplar de Orígenes. Por el año 48 se publicó una antología muy buena que hizo Cintio Vitier que se llamó: 10 poetas cubanos. Eran los poetas que después se conoció como el Grupo Orígenes, no todos los poetas tenían el mismo nivel, pero así entré en relación con Lezama, antes de conocerlo personalmente. Había conocido a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, dos grandes poetas. Cintio está en este momento muy enfermo, lo cual es muy doloroso para mí. Luego, un amigo me llevó a conocer a Lezama y con gran generosidad él me publicó varios poemas en Orígenes. He escrito varias veces sobre Lezama, largos estudios sobre la poesía de Lezama, uno de ellos está en el libro recientemente publicado titulado: La poesía contemporánea en Cuba. Con motivo de mis viajes a París, Londres o Estados Unidos, Lezama, me escribió cartas magníficas que yo reproduje después en un trabajo que se llama: Un cuarto de siglo con Lezama. Ahí están esas cartas y tuve un privilegio tristísimo, pues fui el único de sus grandes amigos que estuvo con él las vísperas de morir, que pudo conversar con él, pero no me despedí de él porque no pensé que estuviera grave. Quien dijo las palabras ante la tumba de Lezama fue Cintio Vitier, yo tuve que viajar a Hungría, no pude hacerlo, y después publiqué Adiós Lezama en la Revista Casa. Lezama fue un poeta que no se contentó con hacer de su obra una obra grandiosa, sino que tenía un sentido coral de la poesía y de la cultura. Desde muy joven participó en revistas con sus poemas y publicando siempre a otros poetas. La primera revista de Lezama, en la que fue secretario, se llamó Verbum. Ahí publicó su primer gran poema: “Muerte de Narciso”. Tiempo después, publicó una revista que se llamó Espuela de Plata y otras revistas, claro, la más importante fue Orígenes que apareció desde 1944 hasta 1956. Los primeros poetas jóvenes publicados en Orígenes fuimos Fayad Jamís y yo. Por supuesto los poemas de Fayad son infinitamente mejores que los míos, él es un poeta extraordinario. ¿Qué atesora de la gran amistad que mantuvo con Fayad Jamís? Fayad fue un hermano, un poeta espléndido, un gran pintor, un gran ser humano, realmente un gran poeta. Cuando estaba enfermo yo le pedí que viniera a ocuparse de la editorial de la Casa de las Américas, porque además, era un editor espléndido, sobre todo de poesía. Era un hombre silencioso y modesto. Sabía que era un gran poeta y gran pintor. Yo quise engañar a la muerte, como en el cuento “Francisca y la Muerte” de Onelio Jorge Cardoso, y traer a Fayad aquí a la Casa a trabajar, pero desgraciadamente la muerte ganó la partida. Él tenía un tipo de cáncer que podía ser más lento pero en su caso no se pudo detener la agresividad de la enfermedad. Me tocó el triste privilegio de decir las palabras ante la tumba de Fayad. Yo creo que Fayad publicó el primer gran libro de poesía de nuestra generación que se llamó Los párpados y el polvo, un libro precioso publicado en el año 54. Tenía amigos de una bohemia intensa y de gran humildad en su manera de vivir, con muchas limitaciones materiales, sus amigos eran muy pobres también y pasaban hambre; eran: Pedro de Orá y Luis Marré, que acaba de obtener el Premio Nacional de Literatura. Había una gran figura de la cultura y el espíritu cubano que se llamaba Agustín Pi, él era el punto de unión entre Orígenes y los poetas hambrientos y bohemios, siempre los ayudaba. Agustín no escribió pero era el espíritu, era la transparencia en el aire de Orígenes. Hizo de la amistad un culto. ¿Hábleme más de ese Lezama con enorme sentido coral de la poesía y la cultura? Lezama tenía una construcción coral no solo de la poesía, sino también de la cultura, porque no solo se dedicó a su obra sino que también se concentró a impulsar y publicar lo bueno que estaba en torno suyo, primero a los del grupo Orígenes, pero también se dirigió a escritores mayores, porque publicó a Alejo Carpentier y Dulce María Loynaz, y por otra parte a los más jóvenes como Fayad, Pablo Armando Fernández, yo mismo. Lezama tuvo una vida muy singular, cuando no había cumplido 20 años participó en una manifestación famosa en Cuba, el 30 de septiembre de 1930,; los jóvenes salieron a protestar contra el tirano de turno llamado Machado, la policía los reprimió y uno de los manifestantes murió, se llamaba Rafael Trejo y en esa manifestación se recoge que participó jadeante y decidido José Lezama Lima. Lezama era asmático y luego él contó, recreándola y reinventándola, la manifestación en su novela Paradiso.  Lezama me contó que él pensaba que luego de la muerte de Trejo lo iban a escoger para escribir el manifiesto y me dijo que sintió mucho que no lo escogieran. Lezama siempre conservó ese espíritu revolucionario que vivió aquella mañana del 30 de septiembre de 1930. Joseíto vivía para la poesía y el espíritu, con apenas unos pesitos. Es el gran poeta que la lengua española ha producido. Fue muy combatido en vida, pues mucha gente quería publicar en su revista y quienes no publicaban se declaraban sus enemigos. Por cierto, hay algo que no se dice porque no se sabe mucho y es que ya en sus últimos años a Lezama le costaba mucho trabajo movilizarse y fue cuando pasó a ser parte de la nómina de trabajadores de la Casa de las Américas. Haydee Santamaría lo incluyó en la nómina y Lezama muere como trabajador de la Casa, él solo firmaba y cobraba su sueldo; todo esto gracias a esa mujer maravillosa que fundó la Casa de las Américas. Para mí todos los recuerdos de Lezama son gratos. Hay un recuerdo más que me gusta contar, ya que cuando nació mi primera hija, quizá luego cuando ya tenía uno o dos años, Lezama fue a darle la cucharita del paladeo, una cucharita de plata que es la primera cucharita de la niña, y la niña estaba en su cuna y Lezama empezó a hablarle como si ella fuera un adulto, y la niña lo miraba con los ojos inmensos, y de pronto le vino el asma y la niña le dijo: más. Ella estaba hechizada. Tengo dos hijas y tres nietos. La primera hija es sicóloga y la segunda es médica y narradora.  ¿Y su relación con Alfonso Reyes cómo fue? A Reyes también lo había leído, igual que en el caso de Lezama, de Carrera Andrade, de Borges y de Octavio Paz. Le mandé un cuadernito mío, ese que se llamó: Elegía como un Himno y él me lo agradeció con una cartita. Esto fue en el año 51, ya en agosto del 52 me casé y el mismo día que nos casamos fuimos a México a pasar la luna de miel, ahora tenemos 57 años de casados con Adelaida, es alucinante. En México teníamos un gran amigo pintor: Felipe Orlando, y él nos esperaba allí y nos llevó a la casa de Reyes que era una biblioteca, la llamaban La capilla alfonsina; luego escribí un artículo sobre el encuentro con Reyes. Mantuvimos una correspondencia que comenzó en el 52 y terminó en el 59 y que después publiqué.  Para mí siempre ha sido un maestro, mi gran maestro. Mi encuentro con Borges fue facilitado por Reyes y porque yo se lo citaba muchísimo, pues Borges admiraba mucho a Alfonso Reyes. Eran dos figuras que se admiraban mutuamente, a pesar de que los separaban muchos años, eran muy afines. O sea, que es bastante natural que yo admirara y leyera a Borges, a Reyes y a Lezama y a Octavio Paz. Con Octavio Paz hice una amistad preciosa, esto fue en el año 60, me ayudó mucho en el tema del manejo de la diplomacia en esos años difíciles para Cuba, por desgracia luego se separó de la revolución, se volvió muy hostil. También se publicaron las cartas de Octavio para Lezama, para Fina y para mí, bajo el nombre de: Epistolario Cubano para Octavio Paz. Ellos han sido mis referentes y amigos: Lezama, Cintio, Paz, Fina, Fayad. Ya que estamos hablando de estas grandes personas, también debo mencionar a los amigos de la revolución y míos tan entrañables como Julio Cortázar y Roque Dalton. Roberto, ¿cómo evalúa actualmente el estado de salud del que goza la poesía cubana? ¿Cuáles son los poetas contemporáneos que destacaría dentro de lo que se escribe en la Isla? Bueno yo quisiera conocer más de lo que se escribe en Cuba ahora, quizá en la medida en que la conozco, creo que diría que goza de buena salud. De los poetas de 20 años es difícil que un anciano como yo los conozca, los que conozco son muy buenos. De manera que hacer una antología de la nueva poesía cubana resulta complicado porque son muchos y muy buenos. ¿Y fuera de la Isla cree que están escribiendo bien esos escritores cubanos de la diáspora? Conozco mucho menos a los escritores que están fuera. El oficio de la escritura es su vida. Es profesor, escritor, ensayista, traductor, también ha sido editor, compilador. Pero me gustaría que me confiese en qué aguas se siente más confortable. ¿Cuál es el género en el qué más realizado y completo se siente? Los poetas dicen: Retamar es un buen ensayista y los ensayistas dicen: Retamar es un buen poeta. Mi primer amor y mi gran amor es la poesía. Creo que buena parte de mi ensayística viene de mi veta poética, pero los ensayos, a diferencia de los poemas, uno se puede proponer escribirlos. Al menos yo nunca he podido proponerme escribir un poema Los poemas llegan o no llegan, por cierto, hace tiempo que no llegan y estoy bastante preocupado. Son como pájaros que entran por la ventana y uno tiene que abandonar lo que está haciendo y simplemente escribirlo porque si no se va. Entonces, en este momento la poesía no está siendo piadosa con usted, ¿ya no cree que la Poesía es la Piadosa? La Piadosa. Yo creo que he sido injusto con el ensayista que soy, durante mucho tiempo me negaba a reconocerme como ensayista. Creo que hay cosas buenas y que no debo maltratar mis ensayos y el alma poética que se manifiesta en ellos, aunque de manera rara. Me ha sucedido, a veces, que quiero escribir un ensayo y me sale un poema o al revés. Cuando se cumplió el centenario del poeta Saint John Perse, en Francia Gallimard publicó un libro que se llama Cartas a la Extranjera, entonces las cartas en cuestión eran a una dama cubana, el amor secreto de Perse. Yo no sabía quién era y no había ni historia, ni biografía de ella, y de repente era una cubana casada y era la amante del gran Perse. Lo más tremendo, pues me impresionó muchísimo, fue que en París en diciembre de 1955, yo vivía en la Casa de Cuba en París y la señora que dirigía esa casa, me llamó para que fuera en representación de la Casa al entierro de esta señora amante secreta de Perse, pues la Casa de Cuba fue un regalo de la familia de esta señora. Lo que supe, maravillado, es que yo estaba en el entierro de la amante de Saint John Perse. Y bueno, no me salía el ensayo que debía escribir y luego me salió un poema. El poema que hice está en el libro que se llama Aquí. Bueno, yo eché las rosas en el féretro de la amante de Perse, lo hice a nombre de Alexis para su amada Lily. Perse no se casó, mientras ella vivió, él se casó ya de 70 y tantos años. Siempre la esperó, fue un amor tremendo y la correspondencia es de un amor impresionante. FELICES LOS NORMALES Felices los normales, esos seres extraños. Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, Los que no han sido calcinados por un amor devorante, Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más, Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, Los satisfechos, los gordos, los lindos, Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, Los flautistas acompañados por ratones, Los vendedores y sus compradores, Los caballeros ligeramente sobrehumanos, Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, Los delicados, los sensatos, los finos, Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. Felices las aves, el estiércol, las piedras. Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos Que sus padres y más delincuentes que sus hijos Y más devorados por amores calcinantes. Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. ¿Esta Cuba de ahora es la Cuba que soñó? Yo tenía 28 años en el triunfo de la revolución, ya era un adulto, un adulto joven pero ya era un adulto que había viajado a Europa, había sido profesor en La Habana y en Yale, si hubiera muerto en ese momento habría tenido una pequeña vida hecha. Para mí, la revolución fue un renacer maravilloso, han pasado 50 años y la revolución ha hecho cosas espléndidas y algunas cosas malas también, como es natural y como toda aventura humana. Pero yo soy un mal testigo porque vi el nacimiento y me deslumbré y sigo deslumbrado por la revolución a pesar de los errores y de las dificultades. En este momento, muy difícil momento, no solo atribuible a Cuba sino a la crisis mundial, creo que esta es mi revolución, no la idealizo, no creo que todo lo que ha hecho está bien, pero creo que la mayor parte de lo hecho ha sido bueno, es lo mejor que le podía pasar al país; y es la revolución que varias veces se intentó, es la que intentó Martí, la que soñó Lezama también y es la que triunfó y que sigue adelante en medio de grandes dificultades. La mayor de las dificultades seguramente es el hecho de estar bloqueados durante casi más de medio siglo por la potencia más poderosa del mundo. Qué más puedo decirte. Aquí están mis hijos, mis nietos, mis amigos, mi familia; veo distintas generaciones y miradas, distintas maneras de irse acercando a la revolución y a la realidad. La realidad de esta revolución no puede ser la misma para mí, que para ti o para mis nietos. Hay que respetar los criterios, a veces, son coincidentes, a veces no. ¿Qué le falta por hacer, querido Roberto, qué libro le falta escribir o qué lugar admirar? Quisiera morir en un avión incendiado y atacado por un gusano…, en fin. Quizá tener una muerte así, pues mi vida ha sido una buena vida, desde muchacho, he padecido también porque soy un adolescente atormentable, después un hombre maduro atormentado, pero espero que se demore un poquito más la muerte. Antes de terminar quisiera preguntarle: ¿cuál es el secreto para un matrimonio largo y feliz como el suyo? Bueno, te diré que es un mérito absoluto de la esposa, mi mujer es el monumento a la resistencia total. Las mujeres cubanas merecen muchas medallas, la mía las merece. Luego de 40 años de matrimonio, mucha gente bromea y dice que eso ya no es matrimonio, sino incesto. Mucha gente me dice que escriba mis memorias y hable del matrimonio, pero yo les digo que me he pasado escribiendo toda mi vida mis memorias porque mi poesía es totalmente autobiográfica, claro, con algunos inventos, pero es la poesía de mi vida. Al despedirnos le pregunto por su barrio y me cuenta muy entusiasmado que en La Víbora están muchos encendidos recuerdos, pero que más de medio siglo ha vivido en El Vedado y que ambos barrios son sitios que no puedo dejar de visitar. En La Víbora están las mejores imágenes de su infancia y adolescencia y la presencia pura e intacta de su madre, otro de sus grandes amores, y en El Vedado, nacieron sus hijas y nietos, sus otros amores. Y nuevamente, la poesía vuelve a sus manos y a sus ojos para despedirme con algunos versos de Julián del Casal, revelando que ella, la piadosa, la poesía es su verdadero primer y gran amor. CON LAS MISMAS MANOS Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela. Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo, Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban Todavía me dijeron señor. ……………………………………..Están en su caserón a medio derruir, con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales. Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenía biblioteca. (es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato.) pasé por el que será el comedor escolar, hoy sólo señalado por una zapata. Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas. Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales. Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores, Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba Como ahora a mí. …………………………¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas, amor, qué lejos —como uno de otro! La conversación y el almuerzo Fueron merecidos, y la amistada del pastor. Hasta hubo una pareja de enamorados Que se ruborizaban cuando los señalábamos, riendo, Fumando, después del café. ………………………………………No hay momento en que no piense en ti. ……………………………….No quizás más, y mientras ayude a construir esta escuela con las mismas manos de acariciarte. http://www.laotrarevista.com/2009/11/roberto-fernandez-retamar/

Nicanor Parra: Ya no hay tiempo para el Ajedrez. Por José Ángel Leyva

Presentación La Otra-Gaceta 32 Nicanor Parra cumplió 95 años y tuve el privilegio de tener un encuentro con el antipoeta en su retiro en Las Cruces. Para quienes no pudieron leer esta crónica publicada en La Jornada Semanal, hace unas semanas, y como lo prometimos a los lectores de LaOtra- Gaceta. Aquí vamos. Ir a Las Cruces muy temprano en busca del antipoeta de 95 años era una obsesión más que un capricho. Por varios amigos sabía que en noviembre del año pasado, 2008, varios escritores asistentes al festival Chile Poesía fueron al balneario a visitar la tumba de Vicente Huidobro. Al organizador del encuentro se le ocurrió llamarle a Nicanor Parra y decirle: “Nica, ando aquí en Las Cruces con algunos nadaístas colombianos que te quieren saludar”. Cuando abrió la puerta, el anfitrión se sorprendió de hallar a los nadaístas en una sola persona muy sonriente, Jotamario Arbeláez, y a una cuadrilla de 15 poetas de diversas nacionalidades. Desconozco la crónica del suceso, pero narran que preguntó por cada uno de los miembros del movimiento nadaísta, incluso de su creador, Gonzalo Arango, muerto hace ya 33 años, como si se tratase de jóvenes rebeldes en activo. “Qué viejo tan divino, estaba fresco y lúcido como un sardino (joven)”, me contó alguna vez Arbeláez. Los montes de Santiago permanecieron nevados y la niebla o el neblumo, que dicen los cubre casi todo el año, se fugó ante la solvencia de un sol que le puso cara alegre a mi estadía laboral, nada literaria. Sólo una tarde y un día libres para conocer un poco la ciudad y degustar los vinos chilenos, en particular la cepa Carmenere que se extinguió en el siglo XIX, en las regiones de Medoc y Graves, en Burdeos, Francia, redescubierta en 1994 y cultivada de manera exclusiva en tierras chilenas. Con los poetas José María Memet y Mauricio Barrientos recorrimos algunos restaurantes y bares donde esa uva se mezcló con las conversaciones sobre la poesía de su país y la de México, a la que ambos conocen bien. Arribamos a la mesa de dos ajedrecistas, el reconocido campeón Eduardo Bombardiere y Carlos Cantuarias. Hablamos de todo, menos de ajedrez. Luego de preguntarme por el mexicano Marcel Sisniega, de quien sólo pude informar que mudó el juego de mesa o el deporte mental por el cine, Bombardiere me interrogó: “¿Qué vas a hacer mañana antes de volar a México?” “Si Memet no me cambia la jugada, buscar a Nicanor Parra”, respondí vehemente. Carlos no sólo pagó la cuenta, ofreció llevarnos en la camioneta de su novia hasta Las Cruces.      Por la mañana, muy puntuales, estaban en el hotel Carlos y Susan Heimlich, muy abrigados porque Santiago estaba envuelta en la niebla y el frío invernal de junio.  Memet llegó más tarde y celebramos con pesar la ausencia de Barrientos porque la camioneta era de sólo cuatro plazas. San Antonio es un puerto de pescadores y a su lado está el balneario de Las Cruces. Desde la casa del antipoeta se ve la breve bahía poblada de casas pintadas con colores cálidos y el oleaje feroz del Pacífico; sobre todo esa mañana que apareció melancólica, lluviosa, fría.     Nicanor abrió la puerta de su hogar con una libreta y un lápiz en la mano. Con excepción de Memet, los demás esperamos en el vehículo y alcanzamos a escuchar:  “José María, estoy muy ocupado, tengo un grupo de personas trabajando en mi casa”. “Nica, traigo un poeta mexicano que desea saludarte, te quitaremos poco tiempo”. “Ah, bueno, déjame entonces buscar un lugar donde recibirlos”. No era un hombre de 95 años de edad quien hablaba y se movía sobre sus botas de obrero, con fuerza y elasticidad”. Parecía un pescador o un boxeador con su gorra crema, camisola rosa y pantalones rojos. Me extendió la mano y soltó las primeras frases: “Corrupción sustentable, venceremos. ¿Ustedes saben mucho de eso? Nosotros también”      Nos invitó a entrar. Era un pequeño cuarto de madera desde donde se mira el mar a través de unas ventanas minúsculas. Nos acomodamos en un catre y unas sillas humildes. Salió unos instantes y regresó con una botella de vino abierta. Supuse que había despedido a sus visitas porque se escucharon voces en el exterior. Como él permanecía de pie nos levantamos todos de nuestros lugares y comenzó una danza de movimientos y palabras en aquel espacio donde además de libros selectos y esparcidos había un triciclo de carga. La acidez de los Carmenere de la noche anterior me impidió saborear a placer la copa de Parra. Sus ojos curiosos y saltarines se fijaban en alguno de nosotros y lanzaba artefactos verbales o pequeñas anécdotas. Yo quise hablarle de los hermanos Revueltas y la comparación que Neruda hizo con los Parra de Chile, en Confieso que he vivido. Pero él ya estaba quejándose de una película que le habían hecho con cámara oculta en su propia casa. No sabía cómo demandarlos, veía una y otra vez el filme para argumentar la invasión en su privacidad, donde “Parra no es Parra, al menos no el que la gente conoce”, y soltaba la carcajada. “Uno debe cuidar su prestigio y su imagen”, decía buscando complicidad en las miradas.      “Por cierto ¿conoce usted a Mario Cendejas? Un mexicano infrarrealista al que me encontré hace varios años en un festival de escritores en Santiago. Es el único escritor que me ha robado cámara, y conmigo a todas las celebridades que me acompañaban en la mesa; tremendos figurones. A todos nos desdibujó.”  Contesté negativamente. Se frotó la barba a medio crecer y corrigió. “No, pienso que no se llamaba Mario, era Alfredo o algo así, pero lo conocían por ese nombre y otro apellido”. Pensé en Mario Santiago Papasquiaro y él asintió con una sonrisa triunfal. José Alfredo Zendejas Pineda, quien cambió su nombre por el del pueblo donde nació la familia del escritor José Revueltas, motivado por la amistad y la admiración que le tenía a éste. Le informé que había muerto atropellado en 1998.     “¿Fue su decisión o un accidente?”, cuestionó Parra, antes de elevar las manos en actitud histriónica y hacer la voz aguda. “Él estaba allí medio dormido cuando comenzó la ceremonia y los discursos. Se levantó de su asiento cronómetro en mano y gritó, pido un minuto de silencio por la muerte del escritor X, sólo un minuto… Nadie sabía quién era el difunto, pero respetuosamente se guardó silencio. Volvimos al programa y cuando iba a continuar otra participación se levantó y gritó, pido dos minutos de silencio por fulano de tal, gloria universal de las letras. Una vez nadie supo identificar al difunto y guardamos silencio. La tercera vez, cronómetro en mano, pidió cinco minutos de silencio por otro anónimo trascendente. Entre murmullos e inconformidades se accedió a su petición. Vino la cuarta vez con siete minutos y algunos accedieron pensando que era la última. Pero hubo una quinta vez y ya nadie le hizo caso, no obstante que gritaba que sólo eran diez minutos de silencio, cronómetro en mano. Fue un gran performance; nos opacó a todos.”      Su hija Colombina, acompañada de un adolescente (nieto de Parra), irrumpió en el cuarto para llevarse algo del triciclo estacionado en el cuarto. Saludaron de prisa y se fueron seguidos de Nicanor. En un minuto el antipoeta estaba con nosotros de vuelta. Mientras servía vino en las copas, trajo de la mano de Mario Santiago Papasquiaro a Roberto Bolaño. “¿Qué piensan de Bolaño, creen que es el nuevo Cervantes? Colombina opina que ya no debemos leer otra cosa que no sea Bolaño, ¿qué piensan los mexicanos?, ¿lo han leído ustedes?” interrogaba con evidente sarcasmo. Y agregaba “¿Es cierto que es el fenómeno literario del siglo?”      Carlos y Susan contestaron que tanto como Cervantes no, pero les resultaba muy interesante. Además, por esos días, asistían a un curso sobre El Quijote. “¿Y usted Nicanor, relee a Cervantes?” le preguntó Carlos. “No que va, mi tiempo está dedicado a Shakespeare. Yo sólo leo El Quijote de Parra, porque el de Cervantes, el de Fernández de Avellaneda y el de Borges me parecen a bu rri díiii si mos.” Soltó de memoria varias estrofas de su Quijote en verso. Para terminar diciendo “por ahí va la cosa”.     No sé cómo apareció en la conversación el nombre de Chico Molina. Ese personaje chileno que al antipoeta cuenta que se paraba en cualquier sitio y se presentaba, “soy aristócrata, poeta y de buena presencia.” Le llamaban Chico porque era corto de estatura, pero su verdadero nombre era Eduardo Molina Ventura, nacido en 1913. Hizo estudios de medicina durante tres años, hizo cuatro de leyes y dos de filosofía, pero no se tituló de nada. El Chico Molina es descrito en el libro Animales Literarios de Chile, de Enrique Lafourcade, como un lector enloquecido: “Orgulloso como Carlos V. Inteligente como satanás. Señorial y palaciego. ‘Anti roto’. Ranacentista y raído. Partidario de las viejas familias, ‘de gente como nosotros’.”  Parra lo recuerda en diversos momentos de su vida como un gran conversador y amenizador que tenía fórmulas para no perder la figura. Pero era un peligro para la economía de los colegas. Recuerda que alguna vez, ya siendo un hombre de cierta edad, se le apareció en su casa y estuvieron charlando hasta tarde con otros amigos. Todos se fueron menos él, y le dijo, “Nicanor, ya me se fue la micro, pero con un sofá y una frazada tengo, tampoco soy tan aristócrata”. Después del segundo día que Chico permaneció allí esperando a que se resurtiera la despensa, Parra le dijo, “estás en tu casa, viajo durante una semana”. El poeta Molina se fue de inmediato a buscar otro hogar temporal donde reconocieran su abolengo. Parra afirma que era un genio porque escribió mucho y bueno, pero nadie vio un libro publicado porque lo hacía con numerosos seudónimos. José María Memet me contaba días después que Chico Molina es un mito de la sabiduría y el ingenio. Hubo incluso una organización o club de escritores denominada “Amigos de Molina” –entre quienes figuran nombres como Jorge Teillier, Luis Sánchez Latorre (Filebo), Altenor Guerrero, entre otros–, dedicada a estudiar y a engrandecer la memoria de quien fuese compañero de tertulias de Vicente Huidobro.     Carlos quería saber más de otras cosas y le preguntó por Derrida y por el ajedrez, que el poeta jugó durante años. Pero él volvió al tema de la película y a la estrategia de la demanda. “La he visto una y otra vez y confieso que me comienza a gustar porque me veo ya no como el poeta Parra, sino como el hermano de Violeta Parra, porque eso soy, el hermano de Violeta.” Ante la insistencia de Cantuarias por conocer su opinión sobre la obra de Jacques Derrida, la deconstrucción y esas ideas que suponía presentes en la antipoesía, el poeta respondió que no más literatura francesa, que no más Cervantes, sólo Shakespeare. “Ya no hay tiempo para el ajedrez, sólo el enigma de Hamlet”     Después de dos horas de verlo enfrascado en un boxeo de sombras intelectuales, permitió unas fotos, pero sin mirar la cámara. “Me voy con la rubia despampanante que entró hace un rato, mi hija Colombina, tenemos que seguir viendo este asunto de la película.”      Se despidió de mí con una sonrisa cálida y me dijo atrayéndome por el brazo: “Esta casa se la debo al premio Rulfo, el de la Feria del Libro de Guadalajara, porque la otra se me incendió. Es una casa que me dio México. Una vez me dijo Octavio Paz, ‘te tengo una noticia buena y una mala; la buena es que este año el Nobel será para un escritor latinoamericano; la mala es que no será chileno, será mexicano.’ Paz fue esa ocasión el destinatario del Nobel de Literatura. Ya no hay tiempo para el ajedrez”      Salimos excitados de la casa de Parra; directos a comer un caldillo de Congrio en Playa Chica, desde donde atisbábamos el chalet del antipoeta. El frio empañaba los ventanales del restaurante y a unos metros estallaban las colosales olas sobre una rocas de dimensiones similares. La espuma del mar saltaba por los aires. Se estaba bien allí adentro con los aromas del marisco humeante y el vino Carmenere de nuevo calentando el cuerpo. Ya no escuchaba la conversación de mis amigos, en la cabeza martillaba el estruendo marino y las frases de un Parra, sobreviente a todos sus hermanos, a todas las historias del antes y después de un Chile de militares y poetas. ¿Cuál es el conflicto que encierra, para un hombre de casi cien años, el enigma de Hamlet? Entre la locura y la lucidez sólo cabe esa pregunta que cultiva el antipoeta hasta el final de su existencia: ¿ser o no ser? http://www.laotrarevista.com/2009/11/presentacion-la-otra-gaceta-32/

Entrevista a Manuel Zelaya, presidente constitucional de Honduras

"El cambio de moral del gobierno estadounidense está afectando la democracia y el espíritu de los pueblos de Latinoamérica"   Manola Romalo   Señor Presidente, ¿cómo aprecia usted este segundo golpe a la democracia que está dando el régimen de facto encabezado por Roberto Micheletti? Ellos se han burlado de la sociedad hondureña desde el 28 de junio. Ahora están burlándose de la comunidad internacional: estoy derrocado desde hace 4 meses. Se trata de revertir el golpe de estado que rompió el orden constitucional. Lo que podemos sacar como lección, es que la solicitud que hizo la secretaria Hillary Clinton, lo único que ha conseguido es fortalecer el régimen de facto y la dictadura. Se ha demostrado que la comunidad internacional, y el propio Estados Unidos, son inofensivos para la dictadura que se ha establecido en Honduras. Además de las medidas sociales para la población de bajos recursos económicos, usted bloqueó la privatización de compañías de telecomunicaciones, promovió una legislación para preservar los bosques depredados y revocó concesiones de compañías mineras que dañaban el medio ambiente. Las última medidas incomodaron tanto a las empresas hondureñas como a las multinacionales del petróleo. Nosotros ordenamos una exploración petrolera del Caribe hondureño que ya se estaba realizando. Nuestro único interés era tomar el control de las posibles, digo posibles, reservas petroleras del Caribe, donde estaban interesadas las compañías petroleras internacionales. Ésta es una de las razones del conflicto. La otra razón es que ellos querían retomar la fórmula del combustible que yo cambié con el fin de darle transparencia a la comercialización internacional del petróleo. ¿Cómo es la situación ahora en Honduras? Han retornado las castas militares que atrasaron todo el desarrollo de América Latina, se están disfrazando otra vez a través de un Terrorismo de Estado, cuyos factores más preponderantes son el retorno de los Escuadrones de la Muerte, los fraudes electorales, la captura de los medios de comunicación, persecución política contra los opositores y violaciones de todos los derechos humanos. Nos preocupa que el gobierno de Estado Unidos se aleje de los valores democráticos al cambiar de posición con respecto a la estrategia inicial y las maniobras de la dictadura de llevarnos a unas elecciones tipo Afganistán. Esto nos preocupa porque el cambio de moral del gobierno estadounidense está afectando la democracia y el espíritu de los pueblos de Latinoamérica. “¡Urge Mel!”, clama la Resistencia desde el principio del robo de la democracia en Honduras, durante sus largas marchas de protesta. Usted ha juntado siempre su voz a la del pueblo ... Levanto la voz en nombre de la verdad, en nombre de aquello que estaba supuestamente oculto, como si las elecciones fueran una manifestación democrática. Pero eso no es verdad, sino que las elecciones serán simplemente como una máscara que se está colocando a estos poderes fácticos que tienen todo el control del poder. Todo régimen golpista es antidemocrático, no se puede dialogar con ellos, si no, no se empeñarían en volver al poder. Por eso dan golpes, para quedarse en el poder. Por lo tanto, es difícil para un Presidente dialogar con la mentira y no con la verdad, dialogar con la guerra y no con la paz. No se puede. Jamás voy a doblegarme ante alguien que quiere quitar el derecho que me dio el pueblo. Prefiero ser detenido, ser encarcelado o morir. Las elecciones, con esta constitución, son como una trampa del gobierno, una trampa política del gobierno al que no le interesa el pueblo sino que defiende los intereses de la oligarquía. Esa verdad que descubrí, que desenmascaré, me llevó a buscar una forma democrática, una nueva forma de preguntar al pueblo: “¿Está de acuerdo usted con una Constitución?”. Solamente ese fue el “delito”, eso fue todo. Estaba entregando al pueblo lo que le corresponde: dignidad, justicia y democracia. Ellos no lo aceptaron y dieron el Golpe de Estado. Entrevista publicada en el diario Neues Deutschland, Berlin (Alemania) Fuente: http://www.neues-deutschland.de/artikel/159041.ich-werde-mich-niemals-maechten-beugen-die-dem-volk-sein-recht-auf-demokratie-entreissen.html

El Portal ALBA cumple 5 años. Por Lisandro Reynoso

“CREAR CONCIENCIA DE PATRIA GRANDE” Entrevista con Fernando Ramón Bossi, director del Portal ALBA LR: ¿Cuándo se cumplen los 5 años del Portal ALBA? FRB: A fines de noviembre de 2004 la página estaba funcionando a plenitud, luego de un período de pruebas y ajustes.. LR: ¿Cómo surgió la iniciativa de construir el Portal ALBA? FRB: La propuesta del ALBA la formuló por primera vez el Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Rafael Chávez Frías, en el marco de la III Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de la Asociación de Estados del Caribe, celebrada en la isla de Margarita, el 11 y 12 diciembre de 2001. En esa oportunidad el comandante Chávez señaló: “Queremos un modelo que nos integre de verdad. No un modelo que nos desintegre, que integre a unos a expensas de la desintegración de otros, ese no puede ser el camino, por tanto con mucha modestia y humildad proponemos desde Venezuela, a los caribeños y a los latinoamericanos que vayamos pensando de una buena vez en otra alternativa porque esa (el ALCA) creemos que no es posible. Y es cuando se nos ha ocurrido lanzar una propuesta, que pudiera llamarse el ALBA. Un nuevo concepto de integración que no es nada nuevo, se trata de retraer o de traer nuevamente un sueño que creemos posible, se trata de otro camino, se trata de una búsqueda, porque ciertamente la integración para nosotros es vital: O nos unimos o nos hundimos. Escojamos pues las alternativas”. Observemos que esta idea sale en diciembre del 2001, Luego, a pocos meses, en abril de 2002, la oligarquía venezolana apoyada por el imperialismo yanqui producen el golpe de estado en Venezuela y poco después el sabotaje petrolero. Fueron dos años de intensas luchas del pueblo venezolano contra la conspiración contrarrevolucionaria. Recién en el 2004, con el triunfo del pueblo y el gobierno contra la reacción, comenzaron a calmarse las aguas y la idea esbozada en el 2001 se llenó aun más de vitalidad. Es así que a fines de noviembre de 2004, un mes antes que se oficializara en la Habana el nacimiento del ALBA, un grupo de venezolanos y latinoamericanos residentes en Venezuela, tomamos la decisión de crear un medio de comunicación en Internet que divulgara esta iniciativa unionista.  LR: ¿Qué evaluación hace usted de estos cinco años de trabajo? FRB: Creo que han sido positivos. En principio, porque ocupamos un lugar que era necesario: el espacio de divulgación de los avances del ALBA como, que al mismo tiempo generara conciencia de Patria Grande. También debemos señalar que Ininterrumpidamente hemos actualizado la página en forma diaria, aumentando los contenidos, sumando materiales audiovisuales, interrelacionando con otros espacios que apuntan hacia la misma dirección… en fin, estamos convencidos de que el aporte ha sido útil y así lo confirman miles de usuarios de este Portal que lo valoran significativamente. LR:¿Cómo tienen planificado el trabajo del 2010? FRB: En lo que respecta al Portal específicamente estamos trabajando para mejorar su imagen y facilitar al usuario la navegación. Asimismo, se sumarán nuevos rubros en contenidos, entre otros, Pintores Latinoamericanos Caribeños, Pueblos Originarios, Biblioteca y Efemérides. Para el 2010 pensamos incorporar 70 películas más del cine latinoamericano como también 500 videos de música popular de diferentes países de la región. Además brindaremos una mayor y profunda cobertura a todo lo vinculado con el Bicentenario de la independencia. Vemos con suma preocupación cómo las grandes cadenas imperialistas, como la BBC y la CNN, le han dado importancia al tema durante el 2009, para desvirtuar el profundo significado de esta fecha. Y eso es contraproducente en la lucha ideológica que estamos desarrollando, en perspectiva a la segunda y definitiva independencia. No quiero dejar de mencionar que para el 2010 estaremos lanzando una Cátedra ALBA en Internet, que son contenidos para la formación ideológica sobre el ALBA y la Patria Grande. En síntesis, hacer del Portal una herramienta eficiente en la lucha ideológica es uno de nuestros principales compromisos. LR: ¿Cuáles son los principales problemas que ustedes enfrentan en la tarea de mantener el Portal ALBA? FRB: En general, los problemas que se suscitan están vinculados con los escasos recursos con que contamos. Un emprendimiento de la envergadura del Portal ALBA requiere de un equipo permanente que se aboca diariamente a actualizar la información, incorporar contenidos, investigar, estar comunicados permanentemente con los movimientos populares y las instituciones gubernamentales, etcétera. Un sinfín de actividades que se suman cotidianamente al ritmo en que la información fluye por nuestra América convulsionada. Más esto se cubre con una potencialización de los recursos existentes, una buena administración, mucha austeridad y una voluntad férrea de todos los que componemos el equipo del Portal. Claro que quisiéramos hacer más, pero estamos convencidos que lograremos seguir avanzando en tanto los responsables del ALBA vayan entendiendo que contar con un Portal como éste es fundamental a la hora de sistematizar la información y confrontar con quienes representan los intereses de la desunión: las oligarquías nativas y el imperialismo. LR: ¿Qué otros emprendimientos ustedes desearían llevar adelante desde el Portal ALBA? FRB: Como le dije anteriormente, queremos lanzar la Cátedra ALBA por internet, contar con una buena Biblioteca Virtual especializada en temas latinoamericanos caribeños, y, otro proyecto ambicioso es conformar una Agencia de Información ALBA. Todos, proyectos necesarios por los que estamos trabajando para que se hagan realidad durante el 2010. LR: Un último mensaje. FRB: Nuestro agradecimiento al Bancoex por su colaboración permanente con este Portal ALBA, como asimismo a las organizaciones populares latinoamericanas caribeñas, que tanto nos estimulan. En estos cinco años hemos aprendido mucho, llegamos a más de 150.000 suscriptores con la entrega del Boletín del ALBA en forma gratuita y contamos siempre con sus invalorables opiniones que nos han hecho mejorar día a día. A todos ellos nuestro sincera gratitud. Desde esta trinchera creemos que estamos ayudando a nuestros gobiernos y pueblos para que el ALBA sea el espacio en que los latinoamericanos caribeños nos reagrupemos para dar la definitiva batalla que abra las puertas al socialismo, la unidad y la independencia de la Patria Grande. Muchas gracias.

Eduardo Bahr: Honduras: ''La Asamblea Constituyente es la base de una ciudadanía participativa...

... e incluyente'' Los intelectuales hondureños estuvieron involucrados de alguna o muchas  maneras durante el llamado "decenio del terror"; el de los años ochentas del siglo pasado, cuando se implementó en nuestro país la Doctrina de la Seguridad Nacional, con ayuda y asesoría norteamericana, argentina, chilena, salvadoreña e israelita, como defensa de las oligarquías contra el influjo de las revoluciones populares de otros países Centroamericanos: El Salvador, Nicaragua y Guatemala. TeleSUR _ 30/10/2009 El escritor Eduardo Bahr, director de la Biblioteca Nacional de Honduras, habla de "La Cuarta Urna, como preámbulo de la Asamblea Constituyente y base para la redacción de una Constitución participativa e incluyente que diese oportunidades a una mayoritaria comunidad relegada hacia la base de la pirámide económica, social y política y con la única opción de votar a cada cuatro años por sus propios enemigos". Eduardo Bähr (1940) es Premio Nacional de Literatura (1990), autor de: Fotografía del Peñasco (1969); El Cuento de la Guerra (1971); Mazapán (1981); El Diablillo (1991); Tegucigalpa. Paseo por la ciudad desolada (1992); Guerra a la Guerra (1995); Malamuerte (1997); Fondo de Reptiles (2002); El niño de la montaña de la Flor (2003); Mandrágora: Melodrama con Esperpento, en tres actos y epílogo (2006) y Ventanas de la Memoria (2007). El catedrático, narrador y dramaturgo Eduardo Bähr, hace un inventario a cuatro meses del golpe de Estado, desde su opción por no renunciar a la Biblioteca Nacional, como una defensa del espacio público; asimismo presenta un análisis sobre el debate previo al 28 de junio y advierte: "Haré lo que me corresponde sin interés personalista, incluso sin autoría si es necesario, tanto en el teatro como en la ensayística menos, los dioses me libren, en la poesía patriótica", para finalizar con una remembranza de su relación con Chile, con el cineasta Raúl Ruiz y un proyecto pendiente: "En la Biblioteca Nacional de Honduras habrán de funcionar regularmente, esa es nuestra intención, las cátedras Mistral, Neruda y Martí" -¿Cuál era el debate entre los intelectuales antes del 28 de junio? -Los intelectuales hondureños estuvieron involucrados de alguna o muchas  maneras durante el llamado "decenio del terror"; el de los años ochentas del siglo pasado, cuando se implementó en nuestro país la Doctrina de la Seguridad Nacional, con ayuda y asesoría norteamericana, argentina, chilena, salvadoreña e israelita, como defensa de las oligarquías contra el influjo de las revoluciones populares de otros países Centroamericanos: El Salvador, Nicaragua y Guatemala. "Para el imperio la prioridad estuvo centrada en Nicaragua, puesto que sus analistas medían el peligro de cada país conforme a la eficacia de las fuerzas represivas internas, que impedirían su avance o alargarían el tiempo de sus oportunidades. En ese sentido, Nicaragua observaba una cohesión casi  absoluta de las fuerzas populares en contra de la dictadura y su revolución estaba en su etapa final. El imperio utilizó a nuestro país como 'portaviones' de la contrarrevolución. "Antes del 28 de junio el debate estaba diluido, o enclaustrado en la academia y el aula universitaria. Las fuerzas de izquierda, desmembradas y debilitadas por la caída del muro (de Berlín) apostaban tímidamente a la aventura electorera, sin perder su inveterada costumbre de ejercitar el pleito ideológico interno y  considerar al camarada como enemigo más enemigo que el verdadero. "Muchos militantes se diluyeron en la derecha socialdemócrata o la ultraderecha democristiana y otros centraron sus energías en las denuncias contra la corrupción gubernamental o la defensa de derechos humanos y ambientales. Se podría asegurar, con un poco de propiedad, que antes del 28 de junio los intelectuales hondureños estaban divididos en la obligación ético progresista de apoyar o no la confrontación anti oligárquica que el presidente Zelaya tenía abierta en varios frentes. "Con bastante reticencia algunos encontraron motivos para alejarse de esa confrontación alegando que el gobierno del presidente Zelaya era igualmente corrupto que los anteriores (sic); mientras otros creímos que era necesario ayudar a acercar el tiempo de ajustar cuentas y, consecuentemente, apoyamos el proyecto de La Cuarta Urna, preámbulo de la Asamblea Nacional Constituyente y base para la redacción de una Constitución participativa e incluyente que diese oportunidades a una mayoritaria comunidad relegada hacia la base de la pirámide económica, social y política y con la única opción de votar a cada cuatro años por sus propios enemigos. "Al mismo tiempo, las instituciones de las oligarquías: partidos políticos, comerciantes e industriales, iglesias, instancias jurídicas del estado, el ejército y una alta burguesía aterrorizada por los planes del presidente Zelaya, afinaban los suyos para el zarpazo final que resultó en golpe de Estado". -Leí que usted presentó su renuncia, negándose a continuar dirigiendo la Biblioteca Nacional, ¿por qué no fue en calidad de irrevocable?, ¿es otra forma de defender los espacios públicos? -Presenté mi renuncia públicamente y en dos ocasiones mientras otros  incluidos en la burocracia estructural buscaban acomodo, incluida la recomendación de los sirvientes cercanos al gobernante de facto y con la firma de éste. La única persona que me acompañó, en la segunda ocasión, fue el director del Archivo Nacional, el historiador Mario Argueta. "Hubo varias razones para que esa renuncia no fuese irrevocable: una, egoísta, que se basa en que una fuente de trabajo es garantía de protección económica para sostener a una familia de clase media pobre; otra, que la permanencia en nuestra fuente de trabajo implica derechos adquiridos con prestaciones, si uno es 'echado' del puesto te olvidas de todo; los espacios públicos deben ser dirigidos, administrados y defendidos cuando mediante la capacitación ha sido lograda una experticia procedente y cuando las direcciones son escogidas por capacidad, no por 'chamberismo' político. "Al mismo tiempo se debe considerar que abandonar un puesto significa ser sustituido por otra persona del gobierno de facto de manera inmediata y sin  analogías de capacidad e interés por el trabajo que se hace. En mi caso, soy un escritor que desea, con un interés cultural  especial, seguir dirigiendo la biblioteca más importante del país hasta que  avatares, caprichos o circunstancias forzadas por individuos revestidos de poder lo permitan". -¿Qué ha visto desde su balcón que colinda con una importante calle de Tegucigalpa? -La Avenida Cervantes es la arteria más importante de acceso al centro de Tegucigalpa; sobre esta avenida está enclavada la Biblioteca Nacional. Desde sus balcones ha sido posible observar cómo, de manera constante y sostenida, la Resistencia –cuerpo ciudadano de protesta en contra del golpe de Estado ("Golpe de gobierno" lo llamó el vicepresidente del Congreso), que incluye a liberales zelayistas, intelectuales progresistas y ciudadanos de las clases bajas y medias del sustrato social convencidos de que la Constituyente aún es un proyecto viable; algunos oportunistas salidos del afán artístico-literario en busca de reconocimiento,  y avezados luchadores en pro de la justicia social y los derechos humanos y ambientales-, día a día y sin parar hace sentir su presencia en contra del golpe. "Solamente hay tres hitos históricos anteriores al fenómeno social que vive actualmente el país: primero, la gran huelga de trabajadores de 1954, en procura de derechos laborales y en contra de las transnacionales bananeras, que centró su lucha en los campos de producción de la Costa Norte hondureña; segundo, el descontento de los intelectuales ante la guerra de 1969 con El Salvador,  provocada en su razón medular por diferencias económicas de compraventa dentro de un Mercado Común Centroamericano controlado por Norteamérica (descontento que fue ampliamente rebasado por el patrioterismo); y tercero, el levantamiento popular espontaneísta producido por la entrega de un supuesto capo narcotraficante de nacionalidad hondureña a la DEA norteamericana, por parte del gobierno de Azcona y que dio como resultado la quema de la omnipotente embajada norteamericana en Tegucigalpa. "En estos tres casos el factor común fue un orgánico descontento ciudadano, el mismo que hoy se manifiesta como frente de lucha ciudadana". -¿Aumentó el número de consultas en la Biblioteca Nacional después del 28 de junio?, ¿qué interés presentan los estudiantes por conocer la Historia hondureña? -Las consultas en nuestra Biblioteca son, en gran porcentaje, ordenadas por el sistema educativo al pedirles investigaciones sobre tareas específicas. La población joven, que es mayoritaria, no lee por placer ni costumbre, sino por obligación. La situación política de nuestro país influyó para que la afluencia de usuarios bajara ostensiblemente. Incluso, la afluencia marcada por las obligaciones de los exámenes finales bajó casi a cero pues, como se sabe, el año lectivo fue promovido por parte del gobierno de facto sin el necesario requisito del aprendizaje y la evaluación. -¿Qué tipo de dinámica tenía la Biblioteca Nacional antes del golpe?, ¿organizaban presentaciones de libros y tertulias? -La estrategia de visibilizar a la Biblioteca mediante actividades culturales  diarias de toda índole implementada desde hace casi dos años (aún hay gente que busca a la Biblioteca, trasladada al edificio actual hace más de un decenio, en una dirección que no existe, frente a un cine que no existe) se lleva a cabo con admirable asiduidad. "Allí hay presentaciones de libros, tertulias, sesiones académicas, teatro, cine, talleres, música juvenil, exposiciones artísticas y de caricaturas, cursillos de bibliotecología para civiles y militares; talleres de música electrónicas, de grafitti, de discjokey; de danza y baile de las calles, cursillos de teatro mimo para promotores de la lectura... Algunas de estas actividades fueron, incluso, a nivel centroamericano, como el Festival de Teatro-títeres con presencia de compañías de Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Guatemala. "La Biblioteca está abierta para niños y niñas, jóvenes y adultos sin restricciones de ninguna clase, a excepción de que se le cuide como un bien del Estado y, por tanto, de la ciudadanía. No hay más rótulos que los que indican rutas de evacuación y, si de mi parte fuera, aceptaría muy visibles únicamente dos: prohibido prohibir, y amaos los unos sobre los otros'" (risas). -¿De qué forma describiría a Tegucigalpa?, ¿todavía es una ciudad desolada? -La somnolencia de esta bella ciudad ha pasado a ser una escondida alerta ante lo que, de manera inesperada, pueda ocurrir. Las actividades laborales, económicas y culturales  se vuelven febriles a determinadas horas del día pues, a eso de las siete u ocho de la noche las sombras pesan más por los temores que cubren a la ciudad que por los contrastes de luces y oscuridad que le han dado su maquillaje romántico y nostálgico. La noche es patrimonio de la delincuencia y, en lo que a la ciudadanía se refiere, intimidación de las autoridades mismas. -A su generación le tocó vivir tiempos difíciles, ¿cómo valora el relevo generacional?, ¿los jóvenes escritores e historiadores han estado a la altura de las circunstancias? -Desde el decenio de los años noventas del siglo pasado ha habido novedosos avances en la producción audiovisual, con excelentes directoras y directores de cine, productores, guionistas y técnicos. Ha habido pasos hacia adelante en la literatura de género por parte de las mujeres y los grupos literarios, teatrales y artísticos de calidad se han hecho presentes. No obstante, y hablando de manera generalizada, me parece que la falta de causas bien definidas por parte de los jóvenes ha provocado cierta dispersión y baja calidad. A esto ha contribuido la llamada "literatura de Internet", masiva, mediocre y egocéntrica. "Tengo la impresión de que los jóvenes no han captado aún en su totalidad los beneficios que en el plano de las comunicaciones y la cultura suponen las aperturas de la globalización. En el contexto de la crisis actual puede verse este asunto. La comunicación para la Resistencia ha permitido masivos envíos de 'poesía popular', de corte patriótico y heroicista; en un 80% esa poesía es basura causada más por afanes de sobresalir individualmente que por genuina expresión artística, patriótica y ciudadana". -¿Tiene noticias sobre las presentaciones callejeras de los actores y artistas del Frente Nacional de Resistencia Contra el Golpe de Estado? -El teatro de la calle ha estado presente en pueblos y ciudades de Honduras desde antes del golpe, incluso la SCAD ha patrocinado ese tipo de eventos. Son admirables las actividades de grupos citadinos que ni siquiera tienen recursos para mantener sus obras y, en las ciudades del interior del país, en departamentos como Santa Bárbara, por ejemplo, debemos respeto y admiración a directores, actores y artistas que han logrado condicionar sus performances a las necesidades de las causas actuales. -¿Escribirá alguna obra de teatro sobre la coyuntura de la crisis hondureña?, ¿o recurrirá a  la ensayística para analizar el conflicto visto en perspectiva? -Ya se verá cómo, en cuanto esta etapa de la crisis merme o se soluciones comenzarán a salir producciones impresas de toda índole y de calidad variada. Haré lo que me corresponde sin interés personalista, incluso sin autoría si es necesario, tanto en el teatro como en la ensayística menos, los dioses me libren, en la poesía 'patriótica'. -Finalmente, tomando en cuenta que lo leerán en Santiago de Chile, háblenos de su relación con el país andinoÂ… por ejemplo de su trabajo actoral con el cineasta Raúl Ruiz o el significado del galardón Gabriela Mistral (1995). -Nuestro trabajo con Raúl Ruiz pertenece al pasado, pero también al presente por el significativo producto que quedó. La película Utopia representa para la magra producción cinematográfica del país una verdadera joya de calidad puesto que debemos tomar en cuenta también  que la cámara en ese filme es de Sami Kafati, el fallecido pionero del cine en Honduras. "Nuestra relación con la hermana República de Chile tiene varios decenios de existencia, desde la cátedra universitaria en la que hemos enseñado permanentemente la literatura de el país andino hasta la fundación (aunque de irregular funcionamiento) de las cátedras Neruda y Mistral, que aún tienen adeptos. Mis talleres de poesía para niños y niñas con base en la poesía de Mistral, durante varios decenios, resultó en el galardón mundial Medalla Gabriela Mistral, que me sorprendió más por la calidad de los otros 49 intelectuales galardonados que por mis modestos merecimientos. "En la Biblioteca Nacional de Honduras habrán de funcionar regularmente, esa es nuestra intención, las cátedras Mistral, Neruda y  Martí, de las que hemos sido capítulo correspondiente con las fundaciones de Chile y Cuba, pese a la naturaleza de nuestras comunicaciones". Mario Casasús

Santiago Alba Rico: El socialismo tendrá que adoptar medidas preventivas contra la televisión

Publicado el 2 Noviembre 2009 Veruscka Cavallaro-Palabras Inversas (Maracaibo-Venezuela) 1. ¿Por qué le das tanta importancia a la mirada? En general, cuando analizamos una relación de dominio, prestamos atención a las armas, a las instituciones y al lenguaje, olvidando que todas las jerarquías se deciden también, y se refuerzan, al nivel de la mirada. Toda relación de poder es una relación visual. En términos cotidianos basta pensar en las aduanas, las consultas médicas o las entrevistas de trabajo (por no hablar de las salas de tortura), donde son los flujos unilaterales de la mirada los que confirman una desigualdad radical. Salvo los enamorados, que tienen el permiso de mirarse recíprocamente y sin peligro, con absoluta desvergüenza, las relaciones entre sujetos -las de sujeción- buscan sobre todo hacer bajar los ojos a los otros. El poder, cuando no es democrático, se asegura al mismo tiempo el derecho a la invisibilidad y el derecho a penetrar con la mirada en todas partes. Y por eso, como he escrito alguna vez, el mundo puede dividirse, sí, entre hombres y mujeres, entre libres y esclavos, entre ricos y pobres, pero también, en un corte casi superpuesto, entre mirones y mirados, entre los que miran y los que están ininterrumpidamente expuestos a la mirada ajena. Y por eso he escrito también que algún día los pueblos colonizados, los pueblos empobrecidos, los pueblos invadidos, tendrán que reclamar indemnizaciones no sólo por las pérdidas materiales que se les han infligido sino también por todas las imágenes que se les han robado. 2. ¿Cuál es la consecuencia de mirar como miramos? La mirada del poder absoluto, del poder siempre actual y soberano es hoy la del piloto de un bombardero: mira desde el aire, como Dios, y en el acto mismo de mirar borra de la faz de la tierra el objeto que está mirando. No puede dirigir la mirada sin destruir lo que mira y sólo mira para privar de existencia al objeto de su mirada. Es exactamente lo contrario que hace el amor. Pero en este sentido hay que decir que lo contrario del amor es precisamente la mercancía; el hecho de que todo aparezca ante nuestros ojos -armados ahora de dientes- como objeto de consumo o, lo que es lo mismo, de destrucción. Sólo miramos lo que nos vamos a comer y mirarlo es ya incorporarlo a nuestro sistema digestivo, a una velocidad tan vertiginosa que ni siquiera las casas o las montañas permanecen en pie más que un instante. Pero por eso mismo hay que decir que lo contrario estricto del amor es la televisión, que convierte las imágenes mismas -de todo lo existente- en puros objetos temporales despojados de consistencia: placeres solubles en la instantaneidad de su comparecencia ante nuestros ojos. Lo contrario del enamorado es el espectador: cada vez que encendemos la televisión dejamos caer una bomba sobre el mundo. Y el problema es que ahora siempre miramos desde la televisión, incluso cuando la tenemos apagada, incluso cuando estamos en la calle, lo que se traduce en eso que he llamado el ³nihilismo espontáneo de la mirada² y que consiste básicamente en la actividad normalmente destructiva de una mirada que no puede mirar las cosas sin despojarlas de consistencia, que mira las cosas para despojarlas de existencia. Mirar es hoy fuente y alimento de una indiferencia radical. 3. ¡Qué bueno!, llegamos al tema TV. ¿No te parece que si la exposición de los objetos en la TV los despoja de consistencia es porque muestra -y ³mira²- según la lógica del sistema político-econó mico en que se desarrolla? Esta es el dilema que es vital aclarar y en Venezuela tenéis la oportunidad de resolverlo con los propios medios. Pero te diré que no creo en la neutralidad de los objetos y mucho menos, claro, de esos objetos totalitarios que llamamos ³tecnológicos². No cabe duda de que las pantallas de televisión están llenas -por simplificar- de capitalismo; y que el capitalismo, en términos antropológicos, consiste en convertir todos los objetos en cosas de comer y todos los órganos, incluida la vista, en parte del aparato digestivo. Eso quiere decir que todos los objetos aparecen en el mercado -al margen de su valor de uso- como puras imágenes, pero como imágenes ofrecidas a la digestión visual y no a la contemplación narrativa. Esta lógica del mercado se cierra precisamente en la televisión, que impone sus propios ritmos y sus propios tiempos de atención. El formato tecnológico mismo, que sólo permite una concentración superficial y muy provisional, y que sólo engancha un ojo pasivo -un ojo lactante-, se ajusta muy bien a esta conversión de los objetos espaciales en objetos temporales (comestibles) , cuya máxima expresión sería el spot publicitario de una marca de comida: nos comemos al mismo tiempo el yogurt y la imagen del yogurt, la hamburguesa y su marca. La televisión fue concebida para la propaganda y sólo sirve para eso; y por desgracia el capitalismo sabe hacer propaganda mucho mejor que el socialismo; de hecho ha inventado procedimientos tan vanguardistas, tan innovadores, estéticamente tan sofisticados, tan antipuritanos y rupturistas, que su formato audiovisual (el del gag o haiku visual) es en algún sentido insuperable. 4. Alguna vez dijiste que la TV era incompatible con el socialismo. ¿Mantienes tu posición? La mantengo, al menos como hipérbole provocativa que ilumine los peligros de aceptar acríticamente el carácter neutral -y potencialmente emancipatorio- de la televisión y de la tecnología en general. Insisto en mi argumentación anterior. Hay cosas que un artefacto no nos permite hacer y hay cosas que un artefacto nos obliga a hacer. Con un martillo, por ejemplo, no podemos coser un botón; un martillo, al mismo tiempo, nos obliga a cerrar el puño, a doblar el brazo, a dirigir con precisión una determinada -ni más ni menos- cantidad de fuerza. Un martillo, en todo caso, es una herramienta, frente a la cual podemos mantener con relativa facilidad nuestra independencia. Una televisión -por no hablar de un ordenador conectado a internet- es más bien un órgano. Una televisión se impone a nuestro cuerpo como se impone nuestro riñón o nuestro hígado, y por eso la única libertad posible frente a ella va acompañada de un grado tal de violencia -el ³off² de la televisión concebido como eutanasia o asesinato, incluso como suicidio- que la pantalla se nos impone también por la angustia que produce enfrentarse a ella. Esto es particularmente cierto en sociedades capitalistas donde las condiciones laborales y las penalidades cotidianas convierten la televisión en un poderoso ansiolítico: cuando todo falla, cuando todo se viene abajo, cuando se apagan las fuerzas del cuerpo y del alma, ella sigue encendida. Pero esta tiranía, no nos engañemos, forma parte de la propia tecnología y de estos formatos ya insuperables -de los que no se puede volver atrás- que imponen un ritmo de conciencia incompatible con el socialismo (que es narración, planificación, decisión, análisis). El socialismo tiene que aceptar -digamos- residuos no-socialistas, incluidos los accidentes de tráfico y la varicela. Contra la televisión, como contra los accidentes de tráfico y la varicela, tendrá que tomar medidas preventivas a partir del presupuesto de que el ser humano no es -como ahora lo imaginamos- una criatura-que- ve-la-televisió n sino una criatura que se intercambia símbolos en un espacio común. Por eso, al menos cuatro medidas socialistas contra el no-socialismo televisivo se me ocurren: expropiación y socialización de todos los canales, reducción del número de pantallas en el espacio público, reducción de las horas de emisión y expulsión de los aparatos fuera del ámbito doméstico para instalarlos en salas compartidas (puede haber una en cada cuadra, por ejemplo). En cuanto al contenido, serán los ciudadanos, no los espectadores, los que lo decidan y tendrá que ver -claro- con la propaganda, la cultura y la información: mensajes institucionales (cuándo, por ejemplo, hay que vacunar a los niños), retransmisiones deportivas y musicales y buenos noticiarios. Eso es lo único que la televisión puede ofrecer y que no podemos encontrar en otra parte o de otro modo. Tengo que estar de acuerdo en buena parte de tus medidas socialistas con respecto a la televisión. Viste, por lo menos una parte, de la programación de ViVe TV en tu último viaje a Venezuela. ¿Qué opinas sobre lo que pudiste ver? No podría decirte que no me gustó: de alguna manera se ajusta precisamente a ese ³tiempo narrativo² que vengo defendiendo en mis textos y en esta propia entrevista. O no, quizás ³gustó² no es el término adecuado para definir mi reacción frente a lo que vi en ViVe-TV. No me gustó: me interesó, lo aprobé, me reconocí racionalmente en sus formatos visuales y narrativos. La cuestión es justamente esa: que si mi aprobación es ³racional², el ³gusto² es instintivo, irracional, capilar. Y mientras que todo en el mundo -desde los ritmos de trabajo hasta la velocidad del consumo de mercancías- construye el ³gusto² por el gag visual, por las duraciones explosivas no-narrativas, una programación como la de ViVe puede experimentarse como un ³parón², como una terrible violencia contra la velocidad. Hay dos cosas que el capitalismo prohibe radicalmente: el regalo y el aburrimiento. Hace unos días veía un bellísimo film de Passolini de los años 60, ³Mamma Roma². Mientras contemplaba los títulos de crédito con un enorme placer, me daba cuenta de hasta qué punto hoy los directores de cine no pueden permitirse iniciar de ese modo una película: rótulos sobre fondo gris que se sucedían lentamente acompañados de una pieza barroca de Vivaldi. De algún modo, ese umbral parsimonioso tensaba un hermoso suspense abierto sobre la historia aún por comenzar. Hoy -salvo quizás Woody Allen- ningún director se atrevería a hacer eso. Las películas arrancan siempre con un gag visual que, en lugar del suspense, imprimen en el alma ya una emoción completa y vacía, una especie de sobresalto engarzado después, como en un collar, a otros sobresaltos sucesivos. El tiempo del suspense, sí, ha sido sustituido por el del sobresalto. Y es difícil volver atrás -hacia la razón y la imaginación- y lograr lo más natural, lo más decisivo: que un objeto inmóvil nos emocione, que el espectador espere algo de un objeto inmóvil. ViVe no puede luchar contra eso, pero puede ayudar a conservarlo, como en una reserva animal, para cuando la revolución haya convertido el mundo, y con él la televisión, en una cosa decente. Me interesa mucho tu opinión crítica en la reflexión de TV, pero me gustaría que abordáramos tu experiencia personal en la realización; por un lado la de programas infantiles en la TV española. ¿Cómo se desarrolló esa experiencia? Mi experiencia en televisión fue breve e irresponsable. Trabajé entre 1984 y 1991 como guionista de tres programas de televisión concebidos inicialmente para un público infantil y juvenil. Digo inicialmente porque mi contribución, sobre todo en ³La Bola de Cristal², un espacio que todavía se recuerda hoy en España como ³revolucionario² , tuvo un carácter marcadamente político. Y digo ³irresponsable² porque en realidad no sabía bien lo que estaba haciendo, era muy joven y todo esto ocurría en los años 80, un momento engañoso de la historia de España en el que muchos de los que hacíamos el programa -y de los que fuera trataban de hacer política- creímos poder permitirnos casi todo. Fue una ilusión generada por la victoria en 1982 del PSOE de Felipe González (íntimo amigo de vuestro Carlos Andres Pérez) y cerrada casi enseguida por la propia política del PSOE. El programa La Bola de Cristal fue un poco la cristalizació n fugaz de esa ilusión: allí convergió la música y la estética de ese movimiento de renovación cultural muy superficial que se llamó la ³movida² (vinculado a la recuperación de la experiencia inmediata a través del sexo, las drogas y la provocación antropológica) y las últimas bocanadas de un pensamiento marxista que estaba condenado a ser devorado por el mercado y el crecimiento económico. Curiosamente, los representantes de la ³movida², todos de derechas, son hoy como viejos dinosaurios superados por la historia; mientras que quiero creer que los que entonces empezábamos a ser considerados reliquias de otro mundo (izquierdistas, anti-imperialistas, marxistas) llevamos mucho mejor el paso angustioso, quebrado, del mundo actual. En todo caso, y respecto del programa mismo, incluso si no puedo decir que fuera una maravilla, tenía la frescura de todo lo que comienza (sin saber que era también el fin) y la ingenuidad provocativa de las convicciones firmes y elementales: en él se hacían dramatizaciones de El Capital de Marx, publicidad contra la publicidad, críticas de la política de la época a través de parodias de obras clásicas, anuncios contra la televisión misma, y todo ello aderezado o revestido con la música de la ³movida², enormemente atractiva para los jóvenes de la época (aunque a mí me parecía atroz). La ³movida² fue algo así como un excipiente -como en las píldoras- que transportaba y hacía digerible un mensaje político muy radical. Luego la movida siguió su camino y nosotros el nuestro y hoy, en efecto, la mitad de los que entonces vieron ese programa -que tenían entre 8 y 15 años- recuerdan sobre todo a los cantantes que participaban en él; la otra mitad recuerdan a la bruja Avería, el personaje del que yo me ocupaba, y su grito de ³¡Viva el Mal!¡Viva el capital!². Los irresponsables niñatos que hicimos ese programa, bajo la dirección de una irresponsable cincuentona, fecundamos sin saberlo una minoría que, muchos años después, sigue siendo de izquierdas gracias también a ³La Bola de Cristal². Por desgracia -y eso da la medida de los cambios operados- una irresponsabilidad como ésa es hoy imposible en España, donde la televisión pública sólo existe nominalmente, poseída literalmente por el espíritu comercial, competitivo, corruptor de las cadenas privadas, que -oh casualidad- fueron aprobadas en España el mismo año (1988) en que la dirección de Televisión Española suspendió la emisión de nuestro programa. Vi algunos capítulos y me fascinó la bruja Avería. Para finalizar, Santiago, me gustaría que hablaras de Bagdad Rap; un poco del proceso de realización del documenta pero, fundamentalmente, de tu relación con esa experiencia concreta que los llevó a Iraq antes de que se desplegara la invasión. A principios del año 2003, el Comité de Solidaridad con la Causa Arabe organizó un programa de apoyo al pueblo iraquí y envió sucesivas brigadas de solidaridad, semana tras semana, hasta el último momento. Yo formé parte de la última, en marzo de ese año, interrumpida por la invasión. Mientras un pequeñísimo grupo solidario permanecía en Bagdad, casi todo nuestro grupo salió del país la misma noche en que comenzaron los bombardeos. Nunca olvidaré la llegada a Amman, la capital de Jordania, a las 6 de la madrugada del día siguiente. En el pequeño hotel donde íbamos a alojarnos nos recibió una televisión encendida en cuya pantalla se veían las bellísimas imágenes apocalípticas de las primeras explosiones en directo iluminando la ciudad que acabábamos de abandonar con dolor y remordimiento. Fue una sacudida moral e intelectual. Esa ciudad no existía ya, y no porque hubieran empezado a destruirla, sino porque su comparecencia misma en la pantalla, en esas condiciones, volvía increíble su existencia. He contado alguna vez que en ese momento decidí volverme conscientemente iconófóbico; rechacé esas imágenes cautivadoras e hice una especie de voto de pobreza visual que hasta ahora he mantenido. A la vista del Bagdad bombardeado por televisión, icompatible con el Bagdad vivo, digno y hermoso que había visitado y tenía todavía en la memoria, me sentí incapaz de acomodar en mi experiencia esas dos ciudades homónimas y contradictorias; y me vino a la cabeza una frase que resumía la paradoja atroz de ese espectáculo nihilizador: ³Aunque parezca que están bombardeando Bagdad, están realmente bombardeando Bagdad². Más allá de los mensajes y las manipulaciones, la sola comparecencia de ese Bagdad adornado, embellecido, poetizado por los misiles, desmentía su existencia y, por lo tanto, el dolor real que acompañaba a su destrucción. No hace falta mentir para negar: a veces basta precisamente con enseñar; no hace falta ocultar para cegarnos; a veces basta precisamente con mostrar lo que se quiere ignorar. Bagdad-Rap surge del trabajo sobre el terreno, en los días que pasamos en Iraq, de Arturo Cisneros, quien recogió en imágenes las actividades de la brigada y los testimonios de los iraquíes en las vísperas de la invasión. Por su formación y su profesión, Cisneros concibió enseguida el proyecto de una película montada a ritmo de rap, en el que la música más beligerante y popular del momento bombease de algún modo el ³tempo² de un bombardeo y el de un corazón a punto de romperse. Yo participé en ella como guionista, un poco a despecho de mis convicciones, pero enardecido por la proclamación de la victoria de Bush en mayo del año 2003 y tratando justamente de utilizar el cine contra ese efecto nihilizador de la imagen del que he hablado hace un momento. Bagdad-Rap es un testimonio, una denuncia y un panfleto. Creo que era el momento justo para emplear ese registro despreciado paradójicamente por los mismos políticos, medios periodísticos e intelectuales que, desde una aparente moderación, apoyaron y apoyan invasiones, bombardeos y campos de concentración. El principio del que partí para escribir la voz en off de la película fue el de que, en un mundo en el que la elegancia mata, el equilibrio derriba casas y el refinamiento estético produce huérfanos, sólo un panfleto podía revelar y sujetar el mundo. Cuando se tienen los medios, no hace falta elevar la voz para destruir un país; sin ellos, hay que gritar mucho para tratar de impedirlo. Pero el grito debe ajustarse también a un formato estético que no lo convierta sencillamente en una rabieta inútil. Creo que Bagdad-Rap, gracias sobre todo al montaje y a la música (dos cosas que me son no sólo ajenas sino frente a las cuales, de entrada, tenía muchas reservas) es una brillante rabieta bien dirigida políticamente a un público joven que necesitaba al mismo tiempo una explicación y una sacudida. El resultado es, en algún sentido, la inversión visual del espectáculo televisivo, el volteo estético de esas imágenes del televisor de Amman, la mañana del 17 de marzo de 2003, frente a las que tuve la sensación de que valía la pena bombardear de verdad Bagdad si ello servía para producir una real mentira : una breve satisfacción estético-digestiva cuya belleza misma -sin necesidad de mentiras ni secretos, a fuerza de mostrarlo todo- negaba la brutalidad de la invasión y el criminal horror que produjo y sigue produciendo. El verdadero desafío del anti-imperialismo hoy es el de sabotear el orden natural de las imágenes manufacturadas por el capitalismo. No estoy seguro de que Bagdad-Rap consiguiera su propósito, pero sí de que -más allá de la invasión de Iraq- ése es el verdadero tema de la película. Muchas gracias por tu tiempo Santiago *Veruscka Cavallaro es periodista venezolana y productora de ViVe-Televisión URL del artículo : http://www.cubadeba te.cu/especiales /2009/11/ 02/santiago- alba-rico- socialismo-television /

links
400 elefantes
alena/ sensibilidades
alexlootz
alonso de molina
amado lascar
amelia pais
arkeomania
arte del mundo
artesanias literarias
autores de argentina
biblioteca virtual cervantes
calle b
cantautoras
carlos machado
ciudad de arena
ciudadseva
coeli
color pastel
daniel montoly
de Sandra Pien
desierto rock
dramateatro
ed. premura- rev. aledaños
el ciruja
el momo poesia
el ojo del sur
el taller del poeta
esperando a godot
estacion poetas
etcmagazine
fortin mapocho
francisco lagno
franco romanò
fundacion mempo giardinelli
gente con talento
graciela zolezzi
hipopografo
historia actual
hoja por hoja
ideologia bolivariana
incomunidade
jorge humberto
jorge letralia
jose augusto de carvalho
juan daniel perrota
Juana la Loca net zine
julia ardon
La mano y la mirada
la pagina del español
la siega
lau siqueira
Letralia, Tierra de Letras
letras libres
letras salvajes
lexia
los angeles de ulloa
luis battaglia
marca acme
maria neuza
mery sananes
mi patria es ticaragua
miguel lohle, arte
misioletras
mundo cultural hispano
musicas del mundo
norberto luis romero
norma nuñez
nuestra poesia
poesia y manta
por la boca vive el pez
portal de poesia
quaderns digitals
rene rodriguez soriano
renzo montagnoli
revista ala de cuervo
revista arquitrave
revista axolotl
revista axxon
revista diez dedos
revista eldigoras
revista numero
revista rusticatio
revista saragana
revista teina
revista triada
Revue d’art et de littérature, musique
rivista rnotes
sic
Símaco y la Victoria
sulmoura
tellusfolio
todo tango
trascender literario
triplov
urania art. Italia
vialetrastevere

links 2
agencia rodolfo walsh
alicia rey
alvarado tenorio
anuesca
ariele butaux
arique, poesia cubana
asoc. escritores españoles
bibliele/interpoe
biblioteca papyrus
bocanada
c. cult. armando t. gomez
calle b
carlos rengifo
carolina gonzalez velazquez
casa del poeta
casaescritura
cascalejiman
clevane pessoa
comunalatina
condominio brasil
cristina castello
destiempos
dimitris kraniotis
editorial premura
el coloquio de los perros
el confesionario
el pimentero
el viento
emigrati sardi
emilio reato, artista plastico
encontrarte aporrea
enfocarte
escritores patagonicos
flavia vizzari
franco santamaria
fuente del berro
gabriela piccini
gaceta literaria de santa fe
giancarlo amici
guy de crequie
idioma español
il campo
il cantiere news
interarte
isola sardegna
jose augusto de carvalho
kritya: a web journal of poetry
la letra de escriba
la mia sardegna
la poesia no se vende
la vanagloria
lapsus
lectora impaciente
lengua española
leo lobos
leonardo lobos
lexia
liceo poetico de benidorm
luciano somma
manuale di mari
marilena- romania
mary e salfer
messina web
mundo lusiada
norberto pannone
nuovapoesia
olga lonardi
Other Voice Project International
palabras diversas
parole di carta velina
pierre clavilier
pinna editoria
poemas del alma
poemas del alma 2
radio. fm la boca. argentina
raul astorga
realidad literal
revista calidoscopio
revista remolinos
revista vetas
revista zunai
ricardo costa
ricardo dubin
rolando revagliatti
romulo pardo
rua dos anjos pretos
ruben grau
sergio borao llop
storie di lavoro
topia
toros gurlekian, pintor
universidad de valencia
urbania lima
vicente huidobro
violeta texeira
visfluminius
viviana alvarez
www.crcposse.org
www.mystralight.com,

links3
45 rpm
alejandro mendez
alessandro monticelli
alternativa sur madrid
andre cruchaga
andres gustavo fernandez
antonio fontana
arte poetica
arte y cultura
artecomunicarte
BLOGNOVELA: Exex, la mujer del bigote
cacho de pan
carlos artusa
carlos barbarito
carlos fernandez
casimiro de brito
catamarcaculturarte
CELIT UNMSM
circolo cult. luzi
con voz propia - argentina
contracorrientes
contrapoder
Coro de Babel - El portal de la cultura y de la ciencia
dante bertini
despierta buenos aires
diego dana- trova
dimitris kraniotis
edgardo zuain
educar para la paz
el oro de los tigres
embusteria
fernando blasco
graciela vera
il romanziere
infinito mutante
interpoetica
isola della poesia
izhabela
jose luis mendoza marquez
julio carmona- peru
La fontana delle sette vergini
la lagrima de los poetas
la plazuela- españa
la tolva, rock
las filigranas de perder
latitud barrilete
letras vs palabras
liliana aleman
liliana aleman
lina zeron
LITERATURA WEB: Palabras Fractales
logos poetry
lucernario
mar desnudo
marco cortesi
marilena rodica
marilena rodica
mario capasso
mario tierno, musico
marta sepulveda
marta zabaleta
minitextos
mundo lectura
ninoska mermoud
nora mendez- el salvador
orlando valdez
oscar fernandez
palabras de uruguay
palabras del uruguay
panorama da palavra
papirolas
paulina vinderman
poesia de ahora
poesia dominicana
poetas al volante
poetas por la paz
poetas rosarinos
rampa
red mundial de escritores
reseñas literarias
revista alforja poesia
revista el rescoldo
revista perito
revista peruana de literatura
revista umbral
robert jara
rock argentino
rodrigo carvallo
ruben ferrero
ruben izaguirre
Sassari (Sardegna)
silvia favaretto
spigolature- sitio cultural italiano
taller de cartago
teatro el circulo
the cove rincon
tinta expresa peru
Un blog de traducciones de poesía hebrea: clásica, medieval,
universidad jose carlos mariategui
voces susurros rumor y gritos
zoopat

links4
5 poemas
abraham chinchillas
actitud cultura
adriana vieira
agustin espina
aldrava cultural
alejandro aura
alessandro canzian - italia
alexander zanches
angelica santa olaya
anidia editores
apofantica
arte de mundo
Asoc. Amigos V. Aleixandre
autores de concordia
benjamin ramon
caleidoscopio roto
carlos benitez villodres
carlos enrique cabrera
centro de documentacion epistolar
claudia ainchil
clon
cristina berbari
cuentos de la pelota
daniel riquelme
de letra en letra
dimitris kraniotis
dolores escudero
edita T
eduardo rezzano
el alakran literario
elena liliana popescu
enrique gracia trinidad
Ernesto R. del Valle
extracto de blanco
festival de poesia de puerto rico
fijando vertigos poesia
gabriel impaglione
gabriele ortu
gabriella vignola
galassiaarte
grupo casa azul
gustavo de lima
gustavo tisocco
herederos del caos
horacio ramirez
i poeti nomadi
il portale della cultura caraibica
Il sito degli scrittori incompresi
ileana gavinoser
indranamirthanayagam
Isaias Nobel
jose maria pallaoro
juglaralapoesia
kaos en la red
la cabeza de medusa
la gioconda
la lagrima de los poetas
Le chat qui pêche
ledama poesias...
leonardo colombi
leonardo colombi
librero humanoide
liliana celiz
limon partido
loreto silva
macedonio
marcia frazao
marciano duran
mariana bernardez
marta zabaleta
Melanie Taylor -Panamà
mireya robles
mirta liliana urdiroz
mis poetas...en ingles
neuza ladeira
noe lima
opposto
pajaro de america
paulina vinderman
pedro granados
poesiablu (italia)
poetas del grado cero
puerto de poetas
revista discursiva
revista el rescoldo
revista hache
revista la urraka
revista poeta
revista sesam
roxana sélum
shangri la
silvia loustau
sofia buchuck
spigolature
telescopio
teodulo lopez melendez
Texto-al - Grupo literário do algarve
veronica cabanillas
vertigo de los aires
virginia edit perrone

links5
alexander zanches
alternativa bolivariana
ana rosa bustamante
anna lisa melandri
antonio macias luna
antonio perez morte
antonio spagnuolo
ariel uriarte
artescrittura
barbara lia
beatriz valerio
betsimar sepulveda hernandez
C. Dolores Escudero
Carlos Ardohain
carlos enrique cartolano
Centro Cultural y Ambiental Kaykayen
Christophe Macquet (fotografia)
coitoergosum
colectivo huellas
con afecto
contra el olvido
costa negra
cultura brasil- lusofonos
dialectivos
diaspora sur
el altillo del policial
el caiman barbudo
el escribidor
el jinete de la tortuga
escritores colombianos
escritores de santiago
felix acosta
fer ilustraciones
festival de poesia de granada
flavia vizzari
francisco cenamor
francisco de asis fernandez
gabriel roel
gaceta editorial
geraldo reis
giuseppe cesaro
Graça Pires
hernando guerra tovar
http://hypothesenonfingo.zoomblog.com-Peru
ivan pessoa
jose pivin
jose pivin
jose saramago
k oz editorial
karina sacerdote
la idea fija
la jiribilla
la maquina del tiempo
la otra revista
la poesia venezolana
la puerta alternativa
lauren mendinueta
liliana celiz
liliana majic
linguagem viva
los argonautas
luciano cavido
mario capasso
mesa de poesia
mima la palabra
natura medio ambiental
nilda barba
odilon ramos boza
on the move
oscar fernandez, venezuela
oscar sosa rios
patricia perez madrid
Pedro Martinez
periodico de poesia
plural
poemargens
poesia comun
poesia mundial
poesia para alentar coraje
Poesia para o mundo
policial argentino
porfirio mamani
quique pesoa
rafael jesus gonzalez
recordando con Julio
rednel- colombia
reta biblioteca
revista caudal
revista de castilla y leon
rodolfo ybarra (perù)
rolando gabrielli
rolando riveros
sade escobar
salvador pliego
serie alfa
silvia iglesias
sin embargo resistencia
sin genero
uni service
union de escritores de brasil
victor sampayo

links6
ACLA
aire sin pajaros
ALEJANDRÍA - Literatura para ver
amigos V. Aleixandre
animales en masa
Arte y cultura en Alicante
autores de argentina
belleza de no pensar
Beth Brait Alvim
breves no tan breves
buho andino
casa de escritores del uruguay
casa de poesia uruguay
chile poesia
cinosargo
claudia ainchil
clevane pessoa
contos das almas
cultura door
cultura y politica
david lago gonzalez
dopo di noi
elena arriola
en la cosmopista
enrique gracia trinidad
espacios liquidos
eugenia prado
festival de cartagena
focoaxaca
francoise roy
gabriel galeano - artista
gabriel roel
gilda manso
Giovanni Alibrandi
Helena Faria Monteiro
heptagrama
hernan tenorio
intifada poetica internacional
jaque mate press
jorge contreras
JOSÉ LUIS MUÑOZ
kala editorial
karen hermosilla
karen valladares
la fosa
la otra revista
la pipa de hemingway
la pollera, revista cultural
lakshmi waia
laura gomez palma
leo castillo
letras contra letras
letras de chile
lilian elphick
liliana majic
luciano cavido
luigi de giovanni
madeja de palabras
maria elena sofia
mariana bernardez
marianela alegre
marietta morales
mario morasan- 2
mario morasan- escultor
marita balla
monica palla
nan guitierrez
olifante
onlus mecenate
oscar peretto
poesia de honduras
poetas en su pinta
poeticas de la resistencia
point editions
por la vida y la justicia
porfirio mamani macedo
puerto de buenos aires
quimicamente impuro
raul hernandez viveros
redes de papel
revista apuesta
revista cinosargo
revista grifo
revista lamas medula
revista metafora
revista urbana web
ricardo zanfardini
roberto aguirre molina
romanticismo y verdad
roxana crisologo
Roxana Sélum Yabeta
ruben antolin
sade escobar
susana lizzi
vals de los elefantes
veronica cabanillas
Viñeta Sour
voy a firmar aqui
winston morales
wip
www.hemingwayforcuba.net

links7
abuhardillandonos
adictos a la poesia
agencia rodolfo walsh
aipazcomun
alejandro laurenza
andrea alvarez
anterem edizioni
antonio andrade
arrepentidodeque
asoc. san geronimo
blog del escarabajo
carmen moreno
caza de poesia
circulo de poesia
comunaliteraria
cosiba- honduras
Cuscatlán - artes y literatura
daniela saidman
daufen bach
deconcepcionesysubsacradas
democracy now
diario de los poetas
diario de una diariera
edgar borges
editorial 3+1
editorial praxis
editorial tres mas uno
Eduardo Atilio Romano
el gran tunal
el puro cuento
el siglo de somerton
el socialista centroamericano
elixir aereo
festival poesia puerto rico
fragua universal
Fund. Itabunense Cultura e Cidadania
furia del libro
goyeneche/arcaute
Hápax Poetico
indymedia.org
iris miranda
isabel krisch
iwa
jesus aparicio gonzalez
juan antonio borges
la historia de don quijote
la tecla eñe
Lapislázuli Periódico
liliana escanes
lucia angelica folino
manlio argueta
marcelo marcolin
mariano carril
medios independientes
Michele Caccamo
molino rojo y fernet
murcielagario
naturaleza y camino del medio
nerina thomas
nicolas sanchez - ilust.,
nora mendez
observador juvenil
observatorio la crisis mundial
oclesis
palabras sin fronteras
perceval press
pere besso
poesía erótica de américa
polis literaria
radio angulo
radio nizkor
raquel de leon
Raúl Hernández Viveros
retablo de duelos
revista clave de poesia
revista el cuervo
revista esquife
revista koyawe
revista prosofagos
ricardo benitez
ricardo flecha
saber literario
sanpaku
sergio mattano
umbilikal
voz entrerriana
welcometosudamerica
www.partecipiamo.it
xavier frias conde
xavier frias conde

links8
abraham chinchillas
acercandonos cultura
Antología Poética Argentina Tomo I- editorial Gaceta Virtual
Bruno Jordan
Bruno Jordan poemas visuales
ciudadeyparias
Dario Vive -critica social
diogenes bitacora
el eterno retorno
El muro de Chile
elida manselli
Elvira Alejandra Quintero
encuentro escritoras panamá
federico andahazi
festipoesia cartagena
festival poesia yaracuy
francisco madariaga
gabriel rimachi sialer
i poeti nomadi
ilove-italynews
imaginados
internatural
jose acosta
la furia del libro
la luciernaga
la tecla eñe
lamericalatina
latinoamericaexpress
letratlántica
los bigotes de dalí
luis rafael
lustra editores
Marcos Reyes Dávila
matematicas y poesia
mauricio feller
max rojas
mesa y vino
nadar sin agua
nilda barba
nora alarcón
poesía más que nada
porfirio mamani macedo
rafael mitrenko
revista letra libre
revista literaria Narrativas
revista poe+
revista poeta
revista triada
ruben antolin
The Barcelona Review en español

www.almargen.net
eGrupos
giovanna mulas
lujanargentina.com
ZoomBlog